第4章 回家

期末考最後一門交卷的鈴聲響起時，我長長地呼出一口氣，像是把一整學期的疲憊連同筆尖的墨跡一起吐了出去。

走廊里湧滿了學生，嘈雜的議論聲、試卷翻動的嘩啦聲混在一起，有人在哀嚎題目太難，有人已經約好了晚上通宵慶祝。

而我腦子里只剩下一個念頭——回家。

宿舍的行李早就收拾好了，一個行李箱、一個雙肩包，塞滿了換洗衣物和。

室友們一個比一個走得早，前兩天就陸陸續續拉著箱子消失在校門口。

我鎖好宿舍門，拖著行李箱走出樓道，傍晚的風帶著點潮濕的涼意，吹散了六月悶熱的暑氣。

火車站離學校不遠，打車過去大概二十分鐘。

晚高峰的路況比想象中順暢，出租車在霓虹初上的城市街道間穿行，窗外的燈光被車速拉成模糊的光帶。

我靠在座椅上，看著手機屏幕上的車票信息——晚上八點四十七分的硬座，只有兩個小時的車程，用不上半夜就能到家。

檢票口前排著長隊，行李箱的輪子在光潔的地磚上發出骨碌碌的聲響。

我排在隊伍末端，百無聊賴地刷著短視頻，耳邊是車站廣播一遍遍重復的列車信息、安檢提示、尋人啓事。

嘈雜的聲響被大廳的穹頂放大、混響，變成一團模糊的嗡鳴。

然後我聽見了那個聲音。

「我說了別來找我！你聽不懂嗎？！」

尖銳的女聲穿過層層嘈雜，清晰得像是貼著耳朵喊出來的。我的手指頓在屏幕上，下意識抬頭循聲望去。

是林莫羽。

隔著一排排金屬隔離欄和湧動的人流，我一眼就認出了她的身影。

她今天穿了件簡單的黑色短袖，深色牛仔褲，馬尾扎得利落乾淨，側臉的線條在車站慘白的燈光下顯得格外鋒利。

她正對著一個中年男人，雙肩微微繃緊，脊背挺得筆直，整個人像一張拉滿的弓。

那個男人比她矮了半個頭，穿著洗得發白的藍襯衫，頭髮灰白，面容憔悴，眼角的皺紋深得像刀刻上去的。

他伸著手，似乎想拉她的胳膊，卻被她猛地甩開。

「你走吧。」林莫羽的聲音壓得很低，但那股壓不住的顫抖順著尾音往外逸，「我說了，我不想見你，也不想跟你說話。你回你的城市去，別再來找我了。」

男人站在原地，嘴唇翕動了幾下，像是想說甚麼，又被她眼底的冷意生生逼退。

他低下頭，雙手垂在身側，整個人佝僂著，像一棵被雷劈過的老樹。

半晌，他啞著嗓子開口：「我就想看看你過得好不好……」

「我過得好不好，跟你有甚麼關係？」林莫羽冷笑了一聲，嘴角的弧度刻薄又疲憊，「你以前怎麼沒想過我過得好不好？現在跑來當慈父了？晚了。」

男人沒有再說話，站在原地僵了幾秒，最後慢慢地轉過身，拖著步子朝出站口的方向走去。

他的背影被大廳的燈光拉得又長又瘦，混入人流，很快消失在拐角的陰影里。

林莫羽站在原地沒動。她低著頭，雙手攥著手機垂在腿側，指尖因為用力而微微發白。周圍的人流從她身側湧過，沒有人多看她一眼。

我猶豫了一下，還是拖著行李箱走了過去。

「林莫羽。」

她抬起頭，看到是我時，眼底那層鋒利的外殼裂開了一道細微的縫。

她的眼眶有點紅，鼻尖也微微泛著粉，但表情依舊倔強，下巴繃得緊緊的，像是用力把甚麼情緒死死壓回喉嚨里。

「你怎麼在這兒？」她開口，聲音比平時啞了一些，帶著點鼻腔的悶意。

「我回家，今晚的火車。」我指了指不遠處的檢票口，「你呢？」

她沒回答，垂著眼睫，沈默了一會兒。頭頂的白熾燈把她的睫毛影子拉得很長，投在臉頰上，微微顫動。

「剛才那個……是我爸。」她忽然說，聲音很輕，像是自言自語。

我安靜地站在她身邊，沒有接話。