第30章 好看

封控第五十八天，六月四號。

早上舀面，面瓢刮著缸底，剌剌地響，一層面撲子揚起來，嗆得我眯了下眼。

缸見了底，瓢口刮過去，鐵皮蹭陶缸的聲兒發空。

五月二十八號我從東門扛上十五樓的那袋面，五十斤，扛的時候肩膀壓得生疼，進電梯還蹭了一襟子白，今兒就剩缸底這一瓢了。

饅頭筐昨兒就空了。

早上最後兩個饅頭切片煎的，就這她還把邊上煎焦的幾片扒拉進自己碗里，焦的脆，她說她愛吃。

她愛吃個鬼，二十三年她都這麼說。

「今天揉面。」媽在廚房門口探頭看了一眼，門框上掛著她的半邊身子。

「哎。」我應下來。缸里這點面，兩屜，緊一緊能多出倆。

她頭縮回去了，拖鞋趿拉趿拉往客廳去了。

我把面瓢里的面倒進盆里，又拿瓢背把缸壁刮了一圈，刮下來的面撲子撲簌簌掉進盆，一點沒糟蹋。

封控五十八天，糟蹋糧食這事兒在我家判刑。

…………

面是上午十點來鐘和上的。

溫水，酵母掐著量撒，我拿筷子攪出絮，再下手揣。

這套手藝四月末在她手底下學的，那會兒我把和面比作拌水泥，她笑得差點把面盆扣了。

倆月過去，水泥拌出師了，她連看都懶得看，揣面的活兒整個歸了我。

「水別多了。」她在客廳喊，眼睛都沒往這邊抬，手裡剪著花枝子。

「知道，三光。」

「貧吧你就。」

三光，面光盆光手光，她定的驗收標準。

盆倒扣在灶台上醒著，我洗手出來，客廳里她正把那兩支倒掛的乾玫瑰轉了個方向，花頭衝下，繩兒在陽台釘子上掛著，轉了半圈又轉回去，跟沒轉一樣。

這倆玫瑰掛了一個多月了，從鮮花掛成乾花，她還沒想好安置哪兒。

問就是「急啥，掛著也好看」。

中午隨便對付了一口，掛面臥倆荷包蛋。

雞蛋見底了，就剩最後倆，她一人碗里臥了一個，我說我不愛吃溏心的，把我那個戳破了，蛋黃流出來拌面里，她看了我一眼，沒說啥。

她當然知道我不討厭溏心的，二十三年她煮的每個蛋我都吃了。

這事兒就這麼過去了，誰也沒提。

下午三點來鐘，面發起來了，盆蓋子一掀，面團頂著蓋兒，蜂窩眼兒扯開，酸香先躥出來。

「發了。」我衝客廳喊。

「揉吧。」她人過來了，手裡拎著一辮蒜，搬了個凳子坐餐桌邊上，「我看著你揉。」

我把面團摳出來摔在案板上，開始揉。

袖子輓到胳膊肘，麵粉撲了一案板。

她白日里就一身成套的家居服，袖口輓著，剝蒜剝得窸窸窣窣，蒜皮在桌角積成一小堆。

隔牆的電視聲斷斷續續飄過來，1501趙大爺那個音量，白天黑夜一個樣，電視里唱戲的調子穿牆過來，咿咿呀呀的，跟我揉面的節奏居然合得上。

「屜布浸上一塊，別又忘了。」她說。

「浸了，碗櫃上頭那盆清水里泡著呢。」

「面夠蒸兩屜。」她剝開一瓣蒜，蒜瓣在她指頭肚上轉了個個兒，「蒸完這缸就空了，回頭接龍我再盯盯。」

「兩屜管到解封。」我把面團翻過來，掌根壓著往前送，「媽，咱這面袋子比我錢包先空了。」

「滾犢子，錢包里本來就啥也沒有。」

「有，有大鵬結的賬，五百六。」

「五百六夠乾啥的，夠你買雙鞋不。」她把蒜瓣丟進碗，又拿起一頭，「攢著，別亂花。」

我翻面的時候小臂發力，筋跳起來，麵粉撲在汗毛上，白的一層。案板讓面團砸得哐哐響，我整個人都撲在上頭使力氣。

她的目光落上來。

落在我小臂上。

剝蒜的手停了，蒜皮捏在指間沒落下去。

我端起面盆磕了磕，盆底磕桌沿，當的一聲，盆里的乾麵撲子震起來一層。

她的目光又落上來，這回停得長了半拍，捏著的那瓣蒜半天沒剝皮，蒜皮的半透明邊兒在她指頭上翹著。

停完她低下頭，蒜皮窸窣，一小堆又厚了一層。

我只當她在看面。面有啥好看的，揉了倆月了。

「行了，起。」我把面團收口朝下按進盆里，「再餳一刻鐘，分劑子。」

「嗯。」她端著那碗蒜起身，「晚上拍黃瓜，這蒜正好。」

…………

她下午在衛生間拾掇了一下午。

我在次臥畫圖，大鵬甩的第三張私活，軸線畫到一半，就聽衛生間里捲髮棒插電，過一會兒水聲，再過一會兒又是捲髮棒，夾住，松開，夾住，松開，間隔勻得很。

這動靜我聽了二十多年，閉著眼都知道她進行到哪一步。

傍晚她從衛生間出來，先聽見拖鞋趿拉趿拉的聲，跟著一股雪花膏混著洗發水的味兒飄過來。我眼皮從手機上抬起來。

媽拾掇齊了。

捲髮棒帶過的彎還支稜著，松鬆軟軟搭在肩上，燈光底下泛一點深棕的光；豆沙色的口紅抿勻了，昨天視頻前抿的那支；家居服新換了一身，板板正正，褲縫都順溜；薄肉絲襪從褲腳底下收進拖鞋，腳背上那層絲讓燈光一照，薄得快沒了，趾甲蓋淡淡的顏色從絲底下透出來。

「航航，媽今天這身咋樣？」

「好看。」我眼睛回去了。

她沒走。

手機屏幕上那行字我看了三遍，一個字沒看進去。再抬頭，她還站那兒，手往腰上一搭，胯送出去半邊，拖鞋尖在地板上點了點。

「你和你爸一個樣，就會說好看。」

得。我把手機扣在茶几上，扣的時候磕著玻璃面，當啷一聲。我坐直了，重新抬眼，從頭看到腳。

二十三年，我頭一回被允許這麼看，名正言順地看，看的是我媽。

捲髮，口紅，描過的眉毛，新衣裳，絲襪，拖鞋。

她站得直，脖子拔著，胯送出去那半邊還沒收回來，等著我給出個像樣的說法。

腦子里的詞兒倒是有的是，一個都不敢用，能出口的只剩最笨的那幾個。

「就……這色兒襯你。」我搜腸刮肚，「顯白。比上回那件，強的不是一星半點。」

「上回哪件？」

「就，灰的那身。」我胡謅了一個，「那個顯老。」

「那件才買兩年。」她眉毛挑起來了，「哪兒顯老了？」

「那不顯老，顯……顯壯。」

「劉航。」

「周航周航，我叫周航。」我趕緊找補，「我的意思是，這身好，這身最好，比那身強，強老鼻子了。」

「算你有點長進。」她嘴角壓不住了，轉身要收場，拖鞋趿拉了一聲。

目光走到她頭髮上，停住了。深棕的染層底下，發根新長出來一截，一星半點的白，燈下直反光，尤其頭頂偏後那塊，白得藏不住。

「哎。」

「咋了？」她回過半個身子。

「你這兒，」我湊過去，「發根。」

「發根咋了？」她抬手要摸，摸了個空，那位置她自己夠不著也看不見，「白了？」

「嗯，冒出來了。」

「有幾根？多不多？」她往餐桌邊的凳子上走去，一屁股坐下，頭微微低下來，後頸的碎發露出來一撮，耳垂上小金釘閃了一下。

「給媽瞅瞅。」

我站到她側後方，手進了她的頭髮。

發絲從指縫里過，軟的，帶著卷，捲髮棒卷出來的彎一綹一綹掛著，我手指頭扒開一綹，下頭的發絲就跟著滑過來。

指腹貼上頭皮那一下，氣味一層一層頂上來：先是洗發水的香，涼絲絲的還沒散乾淨，是下午剛洗過的那種濕香味兒；跟著是雪花膏，從發根和耳後那塊皮里往外冒，沈的，她抹了幾十年那個白瓷瓶綠蓋子的味兒；最底下壓著的，是頭皮焐出來的熱氣，一下午捲髮棒的溫乎氣混著她的人味兒，直往鼻子里灌。

操。

我數白頭髮。一根，兩根，三根。數到第七根，前頭數到幾忘了。

她的頭皮在我指腹底下，溫的，軟的，發根那截新長出來的比染過的硬一點，扎指腹，一丁點一丁點的扎。

我扒開一條發縫，白的那截在縫里最密，三四根擠在一塊兒。

我手指頭順著發縫往後走，她又往下低了低頭，後頸那一撮碎發全讓出來了，脖子上極細的一層汗毛讓燈光照得看得見。

小時候她拿推子給我推頭，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白頭皮，我照鏡子也沒惱過。

那會兒她站著我坐著，推子嗡嗡的，她一隻手按著我腦袋，一隻手推，碎頭髮掉我一脖子。

二十三年，輪到我站著她坐著了。

「到底幾根啊，你倒是說話。」

「七八根吧。」我把數忘了這事兒咽回去，「都在後腦勺上頭這塊，正面瞅不著。」

「正面瞅不著就行。」她說，「別扒拉了，越扒拉越多。」

「哦。」我嘴上應著，手沒停。

扒拉的每一下，指腹都貼著她頭皮。

漏的電我自己接著，她甚麼都不知道。

她坐在那兒，手搭在膝蓋上，由著兒子在她頭髮里翻，翻得理直氣壯，翻得跟她給我掏耳朵一個性質。

「染髮膏見底了，這倆月沒染了，白頭髮全冒出來了。」她說，語速快，一句趕一句，「上回染還是封控前，店裡進貨那家小妹給我捎的，現在人店都封著。回頭群里問問誰家囤了，沒有就等解封。」

「嗯，回頭我幫你問問。」我手指頭又扒開一條縫，「陳姐那群里啥都有，上回還有人出面膜呢。」

「面膜跟染髮膏兩碼事。」她撇嘴，「再說染頭髮的玩意兒得看色號，深棕的，買錯了染出來跟焦了似的。」

「那就等解封，反正正面瞅不著。」

「你懂啥，白頭髮這東西自己知道就膈應。」

「膈應啥，你染不染都……」我把「好看」倆字咽了，換成，「都挺利索的。」

「行了行了。」她自己抬手把頭髮攏回去，攏了兩下，碎發抿到耳後，人從凳子上站起來，站起來的時候手在凳子沿上撐了一下。

畫面她收的場，收得乾乾淨淨，跟剛才坐下來的架勢一樣利索。

「蒸饅頭去吧，面餳好了。」她往廚房走，「我瞅著黃瓜去。」

「哎。」

我收回手。指腹上沾著她頭皮的熱氣，一根白頭髮纏在指縫里，繞了半圈。我沒彈掉。

我站那兒把分劑子的活兒乾完，面團揪成一個一個劑子，擺在案板上，拿濕屜布蓋上。

手指頭動它的，那根白頭髮還纏在指縫里，揉面的時候蹭在面上，我又把它摘出來，攥在手心裡。

後來洗手，水一衝，沒了。

就這樣吧。

…………

兩屜新饅頭出籠，屜布掀開的白汽撲了我一臉，熱騰騰的面香頂得滿廚房都是。

她蒸饅頭有講究，屜布要提前浸，火候到了掀鍋要快，白汽一散，饅頭一個個暄騰騰蹲在那兒，她拿筷子夾起來一個掂了掂。

「發得好。」她說，「我兒子這手藝，解封了能去饅頭房上班了。」

「饅頭房一個月多少錢？」

「滾犢子，大學生去饅頭房，你想得美。」

蒜剝多了，晚飯拍了個黃瓜。

她拍黃瓜我砸蒜，蒜臼子當當當的，她那邊菜刀拍黃瓜啪啪啪的，兩股聲兒在廚房裡對著響。

蒜汁濺到她手背上，她抬手彈了我一腦崩，指頭沾著蒜汁，彈完我腦門上涼了一小塊。

「媽你講不講理，我砸蒜濺的你。」

「蒜是你要砸那麼狠的。」她把黃瓜裝盤，「輕點砸能死啊。」

「輕了砸不出味兒。」