第30章 好看

「歪理。」

飯桌上新饅頭一人一個，她把饅頭皮兒暄的那半掰給我，我把那半又擱回她碗里，她瞪我，我低頭扒拉黃瓜。

推了兩個來回，饅頭涼了半截，最後一人一半。

這事兒在我家每天上演，台詞都不帶換的。

…………

晚飯後她坐進沙發，還沒找遙控器，先把腳翹起來了。

腳踝外側一個包，昨夜睡覺讓蚊子咬的，今天癢。

她隔著絲襪撓，撓的時候襪面在趾節上打滑；五個腳趾在襪尖里動了動，頂出五個小鼓包，癟下去，又頂出來；腳背繃起，松開，再繃起；撓完她順手把蹭亂的襪面抹平了，抹的時候指頭順著腳背往襪口帶了一把。

「死蚊子。」

我低頭刷手機，這一聲把我眼睛引過去了。

六月入汛，蚊子跟著潮氣進屋，也不知道從哪兒鑽進來的，窗封著，門磁上著，這玩意兒比社區網格員還能耐。

她翹著那只腳，薄肉絲在燈下薄得只剩一層霧。

包周圍的皮膚有點紅，隔著絲，那點子紅透出來，悶悶的，一小片。

這個位置我按過。

二十四號，她腳上哪兒怕癢哪兒吃勁，我手裡有數，腳踝這塊她當時腳趾頭蜷起來過一回。

這雙襪子也是我晾的，高桿，我掛的，收也是我收的，五月五號定的分工，高桿歸我低桿歸她，打那以後她的絲襪全過的我的手。

她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手裡轉了個個兒，就剩個瓶底，晃出的聲都發飄，空蕩蕩的。

「沒了。」她把瓶子對著燈照了照，「這點兒也就夠抹一回的。」

「省著點用，往包上點。」

「用你教我。」她擰開蓋，往腳踝那個包上點了兩滴，手指頭抹開，花露水的涼味兒躥出來，蓋過了屋裡的面香。

抹完她又翻手機搜蚊香，手指頭在屏幕上划拉，群里只有四月底那條舊接龍，字都灰了，早截單，她點進去看了一眼又退出來。

「四月底的團，早沒了。」她把手機撂腿上，「這日子過的，蚊子都成精了，連個蚊香都買不著。」

「拿大蒜抹，驅蚊。」

「那是治咬，文盲。」她白我一眼，「再說家裡蒜剛拍完黃瓜。」

「那就……物理防禦。」我瞅了瞅她那只腳，「穿厚點的襪子睡。」

「大六月的穿厚襪子，你想捂死我。」她把花露水撂回茶几，瓶底磕玻璃面，嗒的一聲。

她扭頭看我，「你睡覺也注意著點，胳膊腿別撂被窩外頭。這蚊子專咬你這種皮糙肉厚的。」

咬你還得先咬穿襪子，咬我直接下嘴。這話在我腦子里轉了一圈，我把舌頭咬住了。

「蚊子咬我都嫌塞牙。」

「貧吧你。」她哼了一聲，「今晚不脫襪子睡了，我看它咋下嘴。」

說完她夠遙控器去了，夠的時候身子往茶几那頭探，腳從沙發沿上收回去，襪尖在拖鞋口頓了一下，趿上。

不回頭，不解釋，這事在她那邊就結了，結得乾乾脆脆，一個當媽的防蚊決斷，跟說明天吃啥一個性質。

牆那邊。

被子里。

那雙我數得出每根腳趾形狀的腳，整宿裹在絲襪里。

二趾比大趾長一點，趾甲修得圓，腳跟的繭色隔著絲透出來。

被窩里的溫度焐著，絲面貼著腳背，她翻個身，襪尖蹭過床單。

短鏡放完，我把手機拿起來接著刷，屏幕上是個修車視頻，扳手擰螺絲，我看了得有半分鐘，一個字沒進腦子。她找到遙控器，電視響起來。

我甚麼都沒乾。

…………

六月入汛，屋裡悶。

窗戶封著，陽台那扇開了一條縫，進來的風也是潮的。

我晚上就一條薄大褲衩，洗得發軟，褲腿寬寬大大，上頭一件舊T恤，領口都洩了。

她洗完澡出來，頭髮擦得半乾，挨過來坐下，雪花膏和洗發水的味兒比她人先到，一團一團往我這邊飄。

電視里演那部年代劇，我跟她從五月初看到現在，四十多集，看了一小半。

今兒這集可樂，廠子里那點事編得活靈活現，車間主任讓人拿話繞進去了，繞了三圈還沒醒過悶兒來，全車間的人憋笑憋得臉通紅。

我看得挺正常，身上甚麼動靜都沒有。

這是實話，剛才那陣短鏡的余溫早過去了，我盯著電視，跟著劇情走，那主任又說了句蠢話，我還樂了半聲。

她笑第一陣的時候往我這邊歪，手順勢拍上我大腿。

上段，偏內側，掌心朝下，攤開的。手指頭自然垂開，指尖那截過了我大腿的中線。我眼珠子從電視上斜下來，落在她手上。

她笑第二陣，手沒拿開。

拍著拍著，變成撐著了。

她笑得往我這邊使力，掌根壓在我大腿根往里的位置，手指頭自然垂開，掌緣正對著我褲衩那邊。

電視里那主任還在挨繞，她笑得一聲接一聲，肩膀一聳一聳的。

她眼裡這一下跟拍沙發扶手一個性質。

這雙手拍了我二十三年，小時候拍後背讓我直起腰，巴掌落得又響又實，拍得我一趔趄；飯桌上我貧嘴，這雙手拍我胳膊；我高考完那天，這雙手拍我後背，拍得我差點趴地上。

拍兒子，在她那兒跟拍案板、拍黃瓜、拍面團是一個系列的動作，拍了幾十年，從來不用過腦子。

先是溫度。她的手心隔著褲子滲進來，熱的，六月天，手心裡一層潮，那點潮意隔著洗軟的布料一點一點洇過來。

跟著是位置在我腦子里對齊。她的手。那個部位。中間那截布。三個坐標，一次對上。

操。

身體不聽使喚了。

先是褲襠里一墜，沈，整條東西都墜得發沈；跟著血往下走，一跳一跳，發緊，每跳一下就更緊一分；再跟著在布料底下抬頭，一分一分翹起來。

褲衩薄，洗得軟，寬寬的褲腿根本兜不住走向，布料讓頂起來的東西扯出一道斜，斜著往她手掌那邊去。

前端隔著那層薄布，貼上她手掌邊緣的底下。

她還在笑。電視里那老頭兒說了句甚麼，車間里的人哄堂大笑，她笑得手底下拍了兩下。

每一下，壓力穿過她的掌心，穿過那截布，傳到前端。

我不敢動。

挪腿不行，欠身不行，收腹都不行。

任何一下，布料底下這點貼合就會變成她手心能認出來的東西。

我連呼吸都放淺了，一口一口，勻著來，進氣，出氣，中間不敢有起伏。

六月的天，我後背貼著沙發的那塊皮開始出汗，汗順著腰往下走，癢，不敢撓。

眼珠子斜著，量褲襠和她手掌中間那截布。

兩指寬。量了一遍。又一遍。還是兩指。

褲衩的布料讓走向扯得斜過去，斜的那頭就懸在她掌緣底下，再偏一寸，就是直接貼著。

再偏一寸。

就一寸。

她笑得肩膀直顫，肩上的發絲跟著晃，半乾的頭髮在她脖子後頭一蕩一蕩。

電視聲，她的笑聲，屋裡就這兩樣動靜。

空調沒開，風扇在牆角搖頭，搖過來一陣風，吹不動我身上這層汗。

我紋絲不動地挨著她手底下那兩下拍，挨得結結實實，她的掌根壓著我的大腿根，她的指頭垂在我腿上，她笑得整個人都在往我這邊借力，借得理直氣壯。

電視里那主任終於醒過悶兒來了，拍著桌子跳腳，她笑得更大聲，手底下又拍了一下。

這一下拍得掌緣往下沈了沈。

我眼珠子釘在電視上，電視里的人影在動，動的甚麼我不知道。

我全部的神兒都在大腿根那塊，在她手掌的邊緣，在那截兩指寬的布上。

布料底下，前端一下一下地跳，每跳一下，布就跟著輕輕扯一下，扯的那頭蹭著她掌緣底下那點皮。

蹭上沒蹭上，我不知道。我不敢知道。

她的手心的潮，她的笑在她掌心裡帶的顫，她拍下來那兩下的實勁兒，全從我腿上傳過來，傳到布料底下，傳到那道斜上去的走向里。

我褲衩里又燙又脹，脹得發疼，疼也得挨著，挨得連腳趾頭都在拖鞋里摳住了。

她笑夠了這陣，喘了口氣，嘴裡念叨了句「這老東西」，電視里換了個人說話。

幾個呼吸之後，她自己拿開了手，撐著沙發扶手起身，夠茶几上的水杯。

布料從她手底下退開，彈回去，啪的一聲輕響，只有我聽得見。

水杯是晚飯時倒的涼白開，在茶几上擺了倆鐘頭了。她拿起來抿了一口才發現是涼的，皺著眉放下了，杯底磕在玻璃茶几上，當的一聲。

「都涼了。」她說。

「我給你倒點溫的。」我說這話的時候沒敢動，嗓子眼發緊，聲音倒還穩。

「不用，涼的也喝。」她把杯子又拿起來，這回喝了兩大口，喝完抹了下嘴角。

她坐回來，接著看電視，坐回來的時候往沙發里沈了沈，離我還是那麼遠，手放回她自己腿上了。

我褲襠里的走向還沒退，硬著，斜著，隔著洗軟的布料頂在那兒。

眼珠子釘回電視上。

演到哪兒了，我不知道。

那主任後來咋樣了，我不知道。

電視聲嗡嗡的，她的呼吸在我旁邊一起一伏，她看得樂，跟著劇情罵了句「活該」。

風扇搖過來，風掃過我的胳膊，汗涼了一層。

我在心裡默念，我看電視呢，我看電視呢，我看電視呢。

念到第四遍，褲襠里那陣跳慢慢平下去一點，平得極慢，一分一分的，退得比來的時候磨蹭多了。

她忽然又說：「這集完了就睡覺啊，明兒還得早起。」

「哎。」我應了一聲。聲音穩穩當當的。

她甚麼都不知道。

她坐在那兒看劇，笑得前仰後合，手拍過兒子的大腿，拍得跟拍了幾十年一樣。

她的手拿開過，去夠了一杯涼白開，嫌涼，又喝了兩口。

這半分鐘在她那邊不存在，在她那邊就是電視挺好笑。

在我這邊，這半分鐘一秒一秒全是實的。手心的溫度，掌緣底下那點蹭，布料彈回去那聲輕響，全在我腦子里存了檔，存得死死的。

電視片尾曲響起來的時候，褲襠里才算退乾淨。她起身關電視，遙控器按掉，屋裡靜下來，風扇的嗡嗡聲顯出來了。

「睡了。」她說，「明早吃饅頭就黃瓜鹹菜。」

「嗯。」我站起來，站著的時候側了下身子，動作自然，拿茶几上自己那個杯子當由頭，「我把杯子刷了。」

「擱那兒吧，明兒我刷。」

「順手的事。」

她往主臥走，拖鞋趿拉趿拉，到門口回頭說了一句：「窗戶縫別開大了，放蚊子。」

「知道。」

主臥的門帶上了，沒鎖。

我在廚房把兩個杯子刷了，水流開得很小，慢慢刷，刷完又在廚房站了一會兒，聽冰箱嗡嗡。

褲衩里那點余溫還在，她手心的溫度似的，烙在大腿上段那塊皮上。

我回自己屋，門帶上，沒鎖。五月十號立的規矩，誰也不許鎖門，打那以後兩扇門夜夜就這麼虛著。

躺下之後，牆那邊窸窣了一陣。被子掀開的聲，床單蹭的聲，布料窸窸窣窣的，然後停了，安靜了。

我知道她今晚穿著絲襪睡。

我的褲衩里，還留著她手心的溫度。

牆那邊再沒動靜了。

我睜著眼睛看天花板，看了很久，樓上不知誰家衝了一回馬桶，管道里水聲嘩啦啦下來，又停了。

整棟樓沈下去，沈進六月的夜裡。

我翻了個身，把被子拉上來，胳膊腿都收進被窩裡頭。