第29章 臉上的口紅印

封控第五十七天，廚房飄來一股蔥花爆鍋的味兒給我勾出被窩。

一出次臥門，先撞見的是沙發邊上那對墊子。

新的立著，藍面子還帶著昨兒拆封的那股挺括勁兒，靠在那兒像塊立起來的門板；舊的捲成一團偎在它腳邊，磨毛的邊從卷口裡翻出來一截，灰撲撲的。

我路過的時候膝蓋那塊自己熱了一下，昨天她那兩條腿就橫在我這兒，小腿肚子壓著我膝蓋骨，絲襪的面兒滑，分量是實打實的。

我站住多看了一眼，也就一眼，廚房裡我媽的嗓門穿過客廳砸過來：「航航！粥都涼透了！」

「哎，來了。」

日子表面上甚麼也沒變。

粥是粥，鹹菜是鹹菜，她把煎蛋鏟進我碗里的時候順手把蛋黃戳破了，說溏心的吃了敗火。

我扒著粥，聽她在那兒數落樓上，說六點多就聽見1602拖椅子，刺啦刺啦的，懷著孕呢也不知道輕著點。

我說人家那不是拖椅子，興許是挪桌子擦地。

她說你懂啥，那聲兒我一聽就是椅子腿。

行，椅子腿。

上午她練第二場。

新墊子鋪開，她跟著手機里那個主播數數，口令聲從客廳那頭過來，「五、六、七、八」，她跟著喘，換氣的地兒聽得真真的，每到下犬式那兒她的呼吸就沈一截。

我坐客廳另一頭擦啞鈴，一塊舊眼鏡布，裹著啞鈴桿轉著圈擦，擦得那鐵桿都能照見我的人影了。

耳朵全在她那邊，這個我不認，認了就得出事。

練完她沒卷墊子，兩只手把新墊子立起來，靠到沙發邊上，又彎腰把舊的那個卷緊了半圈，倆墊子一立一卷靠在一塊。

她直起腰，伸手在新墊子面上拍了兩下，拍得挺實在，巴掌落上去砰砰的。

就這兩巴掌，我手底下擦啞鈴的勁兒停了半拍。

昨天她坐在沙發上，我撈著她兩條腿，從腳踝一路按上去，掌根底下那點肉的分量和回彈，到今天早上還存著。

我咽了一口，低下頭接著擦我的啞鈴，把啞鈴桿上根本不存在的灰又過了一遍。

「航航！」她在廚房喊，「過來剝蒜！光知道擱那兒擦你那鐵疙瘩，擦得能照見人了都！」

「這就來。」我撂下啞鈴進廚房，「照見人不正好嗎，媽你要缺鏡子，拿它照，省得買。」

「滾犢子。」她頭也不抬，豆角掐掉一頭，絲撕下來搭在盆沿上，一根一根，碼得整整齊齊，「蒜剝利索點，別摳摳搜搜的，一瓣蒜讓你剝出八瓣的皮。」

我蹲垃圾桶邊上剝蒜，看她站在灶台前摘豆角。

中午這頓是豆角燉茄子，冰箱里還有半拉茄子，前天保供包里那顆的另一半。

我說媽，豆角夠不夠，不夠把那半拉茄子也湊進去，湊一個菜。

「對了，」她把摘好的豆角攏進盆里，端起來掂了掂，「明兒揉面，饅頭見底了，你小子別躲。」

「不躲，我啥時候躲過我。」

「你躲沒躲你自個兒心裡沒數？」她斜我一眼，眼角那點笑紋散開，「上回讓你揉，你說手腕子疼，轉頭跟你那幫哥們兒開黑開到後半夜。」

「那是養傷，養好了好乾活。」

「貧吧你就。」

午飯前後沒啥事。

她在廚房拾掇，我回客廳把那對啞鈴歸置回陽台角落，回來坐沙發上刷手機。

樓上1602又拖了一回椅子，刺啦一陣，過去了，跟著是管道里誰家炒菜的水聲，順著井道上下幾層都聽得見。

這樓里的人全活在聲響里，誰家中午吃啥，聞味兒都知道個大概。

下午三點來鐘，離視頻還有一會兒，我看見她坐在沙發上，拿起黑著屏的手機，舉到臉跟前照了照。

黑屏里映出她的臉，她瞅著，抿了抿嘴唇，把口紅抿勻，又抬手把鬢邊一綹頭髮別到耳後頭去，露出耳垂上那對小金耳釘。

照完了，她把手機放下了。

我看見了，甚麼都沒說。

這套動作我熟，每回視頻之前她都得這麼拾掇一下，今天描過的眉比平時齊整，豆沙色的口紅也是新點過的，家居服成套那套，板板正正。

入鏡體面，她管這個叫禮數。

視頻是三點多一點打進來的。

鈴聲一響，她應聲的速度比平時快，膝蓋上還攤著沒摘完的半盆豆角，人已經坐直了。

手機支在茶几上那個老位置，底下墊著一沓繳電費單子，墊出個仰角，正對著沙發。

她伸手把屏幕扶正了一下，那頭我爸的臉就出來了。

「吃了沒？」她先開的口，手裡那根豆角掐掉一頭，絲撕下來搭盆沿上，話是從活計縫里出來的。

「吃了，食堂。」屏幕里我爸今天沒躺著，坐起來了，背後那個簡易衣櫃的門開著一半，掛著件灰工裝。「你們呢？」

「早吃完了。航航！」她朝我這邊揚了下下巴，「你爸。」

我正坐沙發另一頭擦自己手機屏，屏幕上全是指紋，我拿那塊舊眼鏡布一點一點蹭，這是我給自個兒找的手裡的活。

被點了名，我往鏡頭跟前湊了湊，讓我爸能看見我半張臉。

「吃了，挺好。」我說。

「你媽呢，你媽這兩天咋樣？」

「媽在邊上呢，你自個兒問。」

「問啥問，我好著呢。」她接過去，答得順，碎話一句接一句，「今兒天兒悶，六月頭了，屋裡待不住人，紗窗明兒得讓航航上了。你們那邊呢，還封著？」

「封著。不過憑出入證能出去買菜了，一天一趟。」我爸在那頭動了動，屏幕晃了一下，「食堂大師傅口重，做的菜齁咸，我們哥幾個輪著自個兒煮面。」

「煮面你行不行的，上回視頻你說煮坨了。」

「煮熟練了，這回沒坨。」

問一圈，答一圈，問完了就沒甚麼說的了，靜了一拍。

電視里沒開，屋裡就剩豆角絲撕下來的動靜，一根，又一根。

她低頭撕一根絲，再抬頭答一句，兩頭都不耽誤。

「爸，你頭髮咋回事。」我湊近了點看，屏幕里他那腦袋推得長短不齊，青一塊白一塊的，「跟狗啃的似的。」

「同事拿推子給推的，」他抬手摸了摸後腦勺，「推子是借的，手生。」

她探近屏幕瞅了一眼，笑出了聲：「回來媽給你推。家裡推子現成的，航航這頭就是我推的。」

「媽推的也不齊。」我說。

「滾犢子，媽推的咋不齊了。」

「我後腦勺那塊，」我抬手比劃，「上個月你推完，大鵬視頻里管我叫梯田。」

「他懂個屁。」

我爸在那頭樂，樂完又沒詞了，又是那種靜。

這種靜我熟，每回視頻都有，問到第十分鐘就沒甚麼可問的了，一家三口隔著兩千來里地，把「吃了挺好注意防護」翻來覆去地說。

我坐了回去，接著擦我的手機屏，眼鏡布在屏幕上轉圈，指紋擦掉一層又冒上一層。

中段的時候，她顯擺開了。

「老周我跟你說，」她把豆角盆往旁邊挪了挪，身子往屏幕前傾，「你兒子前兒個六一，給我整了一桌子菜，鍋包肉，你瞅瞅。」她把手機從繳費單上拿下來，翻相冊，翻出那天拍的照片，懟到鏡頭前頭，「肉片炸得焦黃，芡汁掛得勻，飯店裡也就這水平。全是他自個兒張羅的，買菜買肉，瞞著我訂的。」

「航航整的？」我爸湊近了看，「行啊。」

「還有呢，」她把手機支回去，「昨兒個又給我買了個新墊子，瑜伽墊，你瞅瞅這個。」她側身拍了拍沙發邊立著的那塊藍墊子，巴掌落上去砰砰響，「舊的都磨起毛了，他記著，不聲不響給媽訂了個新的。瞎花錢，一天天的，掙倆錢兒存不住。」

瞎花錢三個字出口的時候，她眉毛是揚著的。這話我熟，她誇人就是這個罵法，罵得越響，心裡越美。

「他掙的？」我爸問。

「畫圖，他們同學給的私活，一張圖好幾百。」她說著，忽然伸手，一把薅住我胳膊，「過來，讓你爸瞅瞅！」

我被她拽得往那邊歪。

一米八六的塊頭往那個小鏡頭裡收，不是件容易事。

我半邊肩膀懸在沙發沿外頭，脖子得往她那邊歪一截，膝蓋頂著茶几腿，兩個人才都進框。

肩膀擠著肩膀，隔著兩層布，她胳膊還挎著我小臂，隔著袖子那點溫度先過來了。

鏡頭裡，她的臉在我臉旁邊，我眼角的余光里全是她。