第28章 新墊子

「接一份唄，」我說，「天熱，熬點綠豆湯擱冰箱里。」

「那行，一會兒我接了。」

並排坐著吃飯，胳膊肘跟胳膊肘隔著一拳寬。

桌上倆菜，她炒的，一個青椒土豆片，一個蒜薹炒肉，肉是六一那回剩的里脊凍的，化開了炒的，味道沒差。

我往她碗里夾了一筷子肉多的，她往我碗里撥了半筷子土豆片，說你多吃點素的，大小伙子光吃肉不行。

二十三年的推讓，換了座位接著推。

吃完飯她去擦桌子，我刷碗。水池子里碗一洗完，我拿抹布擦著手出來，在沙發邊上站定。

電視開著，她坐進沙發里了。

我站著看了兩眼。

墊子沒鋪。腰沒提。眼睛沒往我這邊看過一回。

按摩是她五月三十一號親口定的，隔兩天一回，當時她靠在沙發扶手上，揉著自己後腰說的這話，說得理直氣壯，跟宣佈一項家政制度似的。

她一整天，一個字沒提。

早上沒提，中午沒提，下午練完瑜伽揉著腰從我旁邊走過去，都沒提。

這會兒她擦完桌子直接坐進沙發開了電視，手裡拿著遙控器，頻道換來換去，電視音量比平時大了一格，大到廚房裡都能聽清台詞。

流程全亂了。

上兩回按摩，都是她先把舊墊子鋪上，趴好了，喊我，要不就是揉著腰念叨兩句「這腰又不行了」，把話頭遞過來。

今天三樣一樣沒有，墊子卷都沒卷開，在牆角立著，新墊子攤在客廳中央，她坐沙發上看電視，音量還大了一格。

大給誰聽的呢。

我擦手的抹布疊了兩道，搭在餐椅背上，人站在沙發邊上沒動。

胸口那兒有點發緊，說不上來是替她害臊還是替自己緊張，興許倆都有。

昨兒夜裡的事在我這兒過得去，在她那兒看樣子過得不咋順利。

白天裝了一天，從早上扎垃圾袋那會兒就開始裝了，裝到電視音量這兒，露了。

我站了喘口氣的工夫。

她還是不說話，眼睛盯著電視，電視里演的是個家庭劇，婆婆媳婦吵架，她平時最愛看這種，邊看邊點評，今兒一句沒評。

「媽，」我開口，「今兒不按了？」

「按啥？」

她眼皮沒抬，盯著電視，回得飛快，快得跟早等著這問似的。

我笑了，往沙發扶手上輕輕一靠，把話遞過去：「能按甚麼，給你按摩唄。三十一號定的，隔兩天一回，今兒正好。」頓了頓，我把尾音放軟，「媽是不是不好意思了？」

她這回眼睛從電視上挪開了。

先是落在茶几上，落了一會兒，又落到自己手上。她的手擱在腿面上，手指頭動了一下，摳了摳褲縫。

「航航。」她開口了。

「哎。」

「昨兒個，」她說，「媽喝了兩口貓尿，拉著你絮叨那些個沒用的，東一榔頭西一棒子的，你甭往心裡去啊。」

她說話的時候沒看我，看著茶几上那瓶乾花，說得不快，跟她平時連珠炮的語速兩樣。

「媽一個當媽的，四十四了，」她說到這兒停了一下，改了口，「跟你個小崽子，喝了點酒就靠你肩膀上倒苦水，這像甚麼話。」

說到「像甚麼話」，她自己先笑了。

笑得有點掛不住，嘴角上去了，眼睛沒跟上，笑了一半在那兒撐著。

笑完她伸出手，把茶几上的遙控器擺正了。

遙控器本來就擱得挺正，她給擺正了一遍，擺完手收回來，擱回腿面上。

那一小段，電視里婆婆正拍著桌子罵媳婦，音量老大，吵吵得滿屋子都是。

我聽著，胸口那塊緊的地方松了一半，另一半往嗓子眼頂。

她說「像甚麼話」的時候先笑了，這個笑比她罵我一頓還讓人受不了。

她懊惱的是當媽的沒個當媽的樣，她不知道她在意的那半小時，恰恰是那半小時在她心裡存了整整一天，從早上扎垃圾袋存到現在，存不住了，才叫我一玩笑戳出來。

這層我想到這兒就打住了，不往下想，想多了我這臉色該兜不住了。

「這有啥丟人的，」我把話接過來，接得又快又穩，「都是兒子孝敬媽，按按腿誰也說不了甚麼呀。」

她嘴動了動，像要再說句啥。

話還沒出來，我手已經下去了。

撈她的腿，一把撈起來，橫搭上我的膝蓋。

這路數我熟。

過去十幾年，搶她手裡的米袋子，搶她手裡的拖把，搶她肩上的面口袋，全是這股手勁：手先到位，話在後頭，搶完了再跟她貧。

先撈的腳踝，手掌從她腳脖子底下兜進去，往上一抬一送，順著膝彎一捋，兩條腿就離了沙發麵，橫著架上來了，一氣呵成，硬氣得全在名分里，一分不像男人乾的事，就是兒子搶活乾的那股橫勁。

她的拖鞋叫這一撈帶掉了一隻，啪嗒，掉在地毯上，翻了個個兒，鞋底朝天。

沒人撿。

操。就心裡一閃，沒了。

她的小腿繃了一下勁。

整條腿在我膝蓋上僵住，腳往回縮了半寸，腳尖朝著沙發的方向撤，撤到一半，那股勁洩了。

洩得看得見：繃直的腳背松下來，縮到一半的腳停在半路，跟著索性把腿往我膝蓋上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎實實墩實了。

「小兔崽子。」她笑罵，胳膊肘杵著沙發扶手，「你倒是會找時候下手，話都不讓人說完。」

「說完你也得按。」我說，「早按晚按都是按。」

「得得得，按按按，」她把手往沙發上一拍，人往後一靠，靠進沙發背里，擺出個大爺架勢，「媽享兒子的福還不行麼。」

享福。

這倆字進我耳朵里，舌頭頂著牙床咬了一下，咬得挺輕，就給自己提個醒。

她說得理直氣壯，媽享兒子的福，天經地義，大明其白，說這話的時候下巴還抬著。

她不知道這理直氣壯擱我這兒過一道，過出來的東西跟她的意思隔著十萬八千里。

「那您就擎好吧。」我把這四個字咽下去，嘴上拿貧嘴接住，「今兒給您按個全套的。」

「全套啥全套，按腿就按腿。」她指揮上了，「先按小腿，就腿肚子那兒，昨兒練完就這兒緊。」

我手上動起來了。

這回跟上回不一樣，上回按著按著就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心裡有數。

今兒我把那套全收了，手上只有按，沒有摸：拇指按進膝彎里，找准了筋，壓住，揉開，揉兩下換一個位置，掌根再壓住小腿肚最厚的那塊肉，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，勁是名分內的勁，眼睛落在她膝蓋以下該按的地方，不多走一寸。

她穿著薄絲襪的小腿就橫在我膝蓋上，絲襪那層霧蒙在腿上，腿肚子的形狀隔著霧看得清楚，我掌根壓上去，肉的軟和隔著絲面傳上來。

這些我都收了，不多看，不多想，手上走我的穴位。

「往下點。」她指揮，「就那兒，腳踝上頭那一溜。」

我往下挪，拇指按上她說的地方。

「使點勁，沒吃飯啊。」

「使大勁怕給您按散架嘍。」我手上加了一分力，「您這筋骨，比我們工地啞鈴片還瓷實，我這三兩下也就給您撓撓。」

「滾，」她樂了，「你媽這筋骨叫瓷實？那叫老化。」

「老化啥呀，瑜伽一天不落的人，樓底下二十歲小姑娘都未必有您軟和。」

「那是，」這話她愛聽，下巴又抬起來了，「媽當年在廠裡，檢驗科掰手腕，男的都掰不過我。」

「吹吧您就，檢驗科掰手腕，檢驗啥呢檢驗腕力啊。」

「你懂啥，那會兒搬件，一箱幾十斤，不練出來行嗎。」

她指揮得格外大聲，格外密。

一句攆一句，往下點，使點勁，換這邊，就那兒別動，話跟下餃子似的往鍋里倒。

我一邊按一邊捧哏，捧得也密，她扔過來一句我接住一句，接住再扔回去，娘倆一來一往，把沙發上這片地方填得滿滿當當。

她拿話量蓋剛才那段丟人，我聽出來了，聽出來裝沒聽出來，捧得比平時更賣力。她願意蓋就蓋，蓋得越厚越好，蓋住了，娘倆都自在。

按到小腿肚中間一處，掌根碾下去。

她倒吸了半口氣。

嘶的一聲，起頭挺急，吸到一半，硬生生轉成了一聲清嗓子，咳了半聲，跟著補一句：「沒事，接著按，就那兒，按開就好了。」

我手上頓了半拍。

就半拍，掌根在她腿上停了停，跟著接著按，力道收了一分，還是按那個位置，一下一下，碾得慢了些。

她這回沒出聲，眼睛盯著電視，電視里婆婆媳婦已經和好了，抱在一塊兒哭，她看得挺專心似的，腳趾在我膝蓋邊上有一下沒一下地蜷著，蜷起來，張開，又蜷起來。

薄絲襪的襪尖叫她蜷出五個小鼓包，一張開，又癟回去。

我看見了，裝沒看見，掌根走掌根的路。

「換這條。」她把另一條腿抬了抬，示意我換邊。

我把她兩條腿整個調換過來，接著按。

這條腿的腿肚子比剛才那條緊，按下去回彈慢，我就多按了幾輪，拇指從膝彎一路往下捋著按，捋到腳踝上頭，再回去。

「媽，你這腿是得天天按。」我說，「光練不松，筋都攢一塊兒去了。」

「那以前也沒人給按啊。」她順嘴就來，「以前練完自己捶捶就完了。」

「以前是我手藝沒練出來。」

「你那手藝也叫手藝？」她嗤了一聲，「頭一回按那會兒，差點沒把媽腿筋給別著。」

「那不得交學費嘛，」我說，「您這腿就是我的練功房，練出來了您好我好。」

「呸，拿媽當練功房，你咋不拿你那些鐵片子練去。」

「鐵片子不會誇我按得好啊。」

她讓我這句噎了一下，跟著笑罵：「小兔崽子，嘴是越來越貧了，跟誰學的。」

「跟您啊，還能跟誰。」

「滾犢子，媽可不認。」

她笑得往沙發背里仰，眼角紋路散開一片。遙控器在她手邊上，她笑的時候手碰了它一下，碰歪了，這回她沒去擺正。

按著按著，她話慢慢少了，指揮從一句攆一句變成半天一句，眼睛半眯著看電視，後來電視演到哪兒她估計都不知道了。

我手上的勁沒停，一下是一下，掌根碾，拇指點，膝蓋托著她的腿，托得穩穩的。

她的小腿在我手裡是熱的，隔了兩層布料，她腿上那點溫度還是透過來，透到我膝蓋上。這層我也收了。

「行了行了。」

不知道過了多久，她出聲了，拍拍沙發扶手，「再按該按腫了，行了，收工。」

我把她兩條腿從她膝彎底下托著，輕輕放回沙發麵上。她把腿收回去，蜷了蜷，活動了兩下腳腕子，跟著撐著沙發扶手起身。

站起來的那一下，腿麻了。

她身子晃了半寸，往我這邊歪過來，一隻手落下來，扶住我的肩膀。

隔著T恤，她的手掌整個落上來，落在我肩膀頭上，五根手指頭張開，抓了一把，借了個力。

掌心是熱的，勁是實的，肩膀那塊叫她的體重壓了一下，壓得T恤的布料貼進肉里。

一秒的工夫，她站穩了，手就收了。

「坐麻了。」她說。

「哎，慢點。」我坐在原地沒動，讓她扶，扶完了也沒動。

她彎腰把地毯上那只翻個兒的拖鞋踢正了，腳伸進去趿上，往衛生間去了，走道有點一瘸一拐，麻勁還沒過。衛生間門帶上，水聲跟著響起來。

客廳里就剩我跟電視。

電視里婆婆媳婦哭完了，開始包餃子。

我在沙發上又坐了一會兒，肩膀那塊，她抓過的地方還留著一點壓出來的熱，T恤那塊布料叫抓出了幾道褶，我伸手把它抻平了。

剛才那二十分鐘，她的腿一直在我膝蓋上。現在她的手在我肩膀上落了一下。這兩件事擱在一個晚上，誰也沒說啥，誰也不用說啥。

她洗完出來，臉上掛著水汽，說了句「早點睡，明兒揉面」，就回主臥了。

門帶上，沒鎖。

我在客廳又坐了會兒，把電視關了，茶几上那瓶乾花擺正了一回，跟著也回了房。

兩扇門都帶上了，都沒鎖。

牆那邊，她洗漱，水流了一陣子，停，床板響了一聲，跟著是翻身的窸窣。

我躺著，燈關了，窗簾縫里沒光，六月的夜，樓下連個車聲都沒有。

黑暗裡翻來覆去就三樣東西：肩膀上落過一下的那點重量，隔著T恤，熱乎的，實打實的；昨兒夜裡罐底殘酒那點苦味，在我舌頭上留到睡著；還有她說「像甚麼話」的時候，自己先笑了的那個笑，笑得掛不住，笑完去擺正遙控器。