第28章 新墊子

粥的米味先鑽進來的，從廚房那邊順著走廊飄到次臥門口，我推開門，那股熱氣糊了半張臉。

客廳里已經有人了。

她在餐桌邊上擺碗，筷子拿在手裡，一雙一雙磕齊了才擱下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，兩聲脆的。

我眼睛比腦子快，先落到茶几上。

空了。

昨兒夜裡那只捏癟的啤酒罐，我記得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皺成一團，拉環還掛著。

現在玻璃板面上空出巴掌大的一塊，那一小片擦得發亮，跟周圍的灰印子分著界，界清清楚楚。

玄關那邊立著垃圾袋，袋口扎得緊緊的，還打了個死結，袋身鼓鼓囊囊立在那兒，誰也不看它。

「粥好了。」她頭都沒抬，嗓門跟過去五十五個早晨一個樣，亮堂堂的，「趁熱喝，今兒熬得稠。」

「哎。」我拉開椅子坐下來。

咸鴨蛋切成了兩半，擺在碟子里，蛋黃汪著油，橙紅的一汪，筷子尖一戳就往外滲。

我夾了半個扣進粥里，拿勺子碾開，油花順著米粒的縫往下走。

「這鴨蛋還是年前那壇的吧。」我說。

「可不，再不吃該齁了。」她在我對面坐下，勺子攪著自己那碗，「你孫麗姨上回還說呢，她家那壇早吃沒了，老吳拿鴨蛋下酒，一頓造四個。」

「老吳叔那是拿鴨蛋當花生米造。」

「可不就是。」她笑了一聲，低頭喝粥。

一整頓飯，我倆說的是粥燙不燙、蛋咸不咸、樓上那家孩子昨兒半夜又哭了一輪。

誰的眼睛都沒往茶几上落過一回。

那塊擦得發亮的地方就空在那兒，空得整整齊齊，我扒粥的間隙用余光掃到兩回，每回都把視線順回自己碗里。

她把物證扎了口，天不亮就扎了。

我把「昨晚」倆字壓在舌頭底下，陪她喝這碗跟過去五十五天一模一樣的粥。

這樣挺好。

粥是熱的，蛋是流油的，她笑話老吳的調子跟三十年的調子一個樣。

牆上那本掛歷還停在四月，紙頁叫穿堂風掀起一個角，又落回去。沒人翻。翻它乾啥，翻過來也是封著。

吃完飯我搶著刷碗，她沒跟我爭，拿抹布擦桌子，擦到茶几的時候，抹布在那塊發亮的地方又過了一遍。

過就過唄，那一塊已經夠亮了。

我背對著她刷碗，水龍頭開得嘩嘩的，碗上的粥嘎巴衝下去，打著旋進下水口。

「媽，碗我擱這兒控著了。」

「擱著吧。」她說，「一會兒我收。」

上午十點多，業主群響了。我躺在次臥床上划拉手機，屏幕頂上彈出來一條，志願者發的，就一句：

「十二棟取貨，門口。」

連名都沒點。

我趿上拖鞋出去，跟廚房那邊喊了一聲「媽，有貨」，她隔著水聲應了句啥沒聽清。

我按通知開門，門磁在頭頂上輕輕響了一聲，嘀，跟每次開門一個樣，報備過了，合規。

門口立著個長條紙箱。

比我想象的長，立起來到我胸口往下一點，紙箱子封得嚴嚴實實，膠帶十字花封的口。

我彎腰把它抱起來，分量不重，裡頭的東西在箱子里晃了半寸，悶悶的一聲。

我把它抱進屋，腳後跟帶上門，門磁又嘀了一聲，把世界重新關在外頭。

「啥呀這麼老長？」她從廚房出來了，手在圍裙上擦著，站在廚房門口沒動。

「打開就知道了。」

我把箱子擱客廳地上，拿鑰匙劃開膠帶，塑料膜裹在裡頭，我抓住一個角撕，刺啦一聲，又長又脆，這聲把她也勾過來了，兩步走到沙發邊上。

新墊子抖開了。

我捏著兩頭往外一甩，墊子整個展開，一股新面料的味兒跟著散出來，說不上香，就是那種新東西出廠的味兒，混著點塑料膜的味兒。

墊子是整個一張，邊上齊齊整整，裁切的邊筆直，四角方正，摸上去掌心底下是細密的顆粒感。

「哎呦。」她站定了。

我把新墊子立起來，靠到沙發邊上。靠牆那一下，我眼角正好把牆角那一位也收進來了。

舊墊子立在那兒，卷著的，纏滿了膠帶。

膠帶是我上禮拜一圈一圈纏上去的，纏得歪歪扭扭，有幾道起了邊。

墊子頭那頭磨毛的邊朝外，毛茬支稜著，那是她拿指甲剪修過的地方，修完了毛還是往外冒，剪一回冒一回，修了有年頭了。

倆墊子，一新一舊，隔著半個客廳對著。新的邊上齊齊整整，一道毛都沒有；舊的邊上毛茬支稜著，膠帶纏得跟捆傷員似的。

這張舊墊子她用了多少年，我說不上准數。

我就知道它一直在客廳沙發邊上那個位置，卷著，立著，她每天上午把它鋪開，練完再捲起來立回去，墊子面上叫她膝蓋和手掌磨出了兩塊發亮的印子。

「瞎花錢。」

她開罵了，嗓門先到，人跟著過來，站到新墊子跟前，眉毛立起來一半，「你說你，好好的買它乾啥？舊的又不是不能使，膠帶纏纏不還能對付？」

「對付啥呀，」我說，「上回你練著練著出溜那一下，忘啦？墊子都滑得兜不住了。」

「那是地滑。」

「地滑墊子也滑，倆滑湊一塊兒，早晚給你摔一個。」我把塑料膜往一塊兒歸攏，「沒幾個錢，趕上渠道順，人家倉庫壓著的貨，跟白撿的似的。」

「多少錢？」

「沒幾個。」

「沒幾個是幾個？」

「媽，」我直起腰看她，「你兒子現在也是掙錢的人了，畫兩張圖的事兒。你管它幾個呢，反正沒動家裡的錢。」

她盯著我看了兩眼。

那兩眼在我臉上停著，我也不知道她在看啥，興許是看我這話里有多少水分，說不准。

完了她嘴裡攆了一句：「下回別買了啊，有錢沒處花了，攢著，往後用錢的地方多了去了。」

「哎，下回不買。」

我應得痛快。痛快是因為這話不用當真，下回該買還買，她也知道我應得痛快就是不當真，這套母子倆耍了二十三年的把戲，誰也不拆穿誰。

跟著她的手落到墊面上了。

掌心貼著新面料，從墊子這頭，捋到那頭。

捋得慢。

她的手指細長，指節上留著做家務磨出來的那點粗，掌心整個貼上去，貼著新墊子細密的顆粒面，從這頭捋到那頭，一路捋過去，手腕上的筋微微動了一下。

捋完了，手沒馬上抬起來，在墊子那頭又停了停，指腹在墊面上按了兩下，試了試彈性，這才收回去，收回圍裙上擦了擦。

嘴上說的是下回別買了。手在墊面上捋了那麼長一道。

這墊子是我訂的。

五月二十九號夜裡，我躺床上跟陳姐一條一條發的私聊，發一條刪一條，聊完整個對話框清乾淨。

多長多寬，我挑的尺寸，挑的時候拿眼睛量的：她跪上去，兩個膝蓋並著，兩邊還得剩出富余；她整個人趴開了練那個甚麼伸展，腳尖到指尖，墊子兩頭還得有富余。

我量的富余。

量的時候腦子里過的全是她跪在墊子上的樣子。

往後這張墊子，天天墊在她膝蓋底下，墊在她手掌底下，墊在她腳背底下。我訂的。

「媽，你中午不是說要拍視頻？」我把地上那團塑料膜抓起來，捏成一團，「正好拿新墊子當背景，比你那舊的出片。」

「那可不，」她順著這話就接過去了，彎腰把新墊子卷了半截試試手感，「新的就是利索，你瞅這顏色也正。」

錢的事她一個字沒再追問。

轉身回廚房之前，她把明兒的活排上了：「對了，面明兒揉啊，饅頭見底了，就剩倆了，明兒你搭把手，你揉我劑。」

「好辦。」我說，「明兒我早點起。」

「用你早起？面得先發上。」她人進了廚房，水聲跟著響起來，「睡到點起就行，發麵又不挑你幾點起。」

我把塑料膜塞進垃圾袋，袋子拎到玄關，跟早上那只扎了死結的袋子並排放著。

下午兩點多，她把新墊子拖到客廳中央，鋪開了。

我坐餐桌邊上划拉手機，名義上各乾各的，她練她的，我刷我的。

大鵬在群里@我打遊戲，我回了句〈等會兒，這會兒不方便〉，他回了個〈又讓你媽操練呢〉，我沒再接。

她頭髮拿夾子隨意擰在腦後，擰得松松的，幾縷短的掉下來貼在脖子邊上。

家居服是成套的那身，上衣下擺扎進褲腰里一半，褲腿底下是薄款的肉絲襪。

拖鞋脫在墊子外頭，一隻正著，一隻歪著，歪的那只鞋頭衝著茶几腿。

手機立在電視櫃上，主播的口令聲放出來，她跟著調了兩下音量。

「我新墊子啊。」她衝我這邊揚了揚下巴，跟顯擺似的，跟著自己先跪了上去。

兩個膝蓋落在墊面上，墊面叫體重壓下去，穩住了，沒出溜。

她兩個手掌撐到墊面上，往下壓，試軟硬。

墊面叫她的體重壓出倆淺坑，手掌的形狀，坑邊上一圈繃著，她手一抬，那倆坑又慢慢彈回來，彈平了，跟沒人壓過一樣。

「比舊的得勁。」她嘴裡嘟囔，又壓了兩下，「舊的壓下去半天起不來，這個利索。」

「那得看配誰練。」我眼睛黏在手機屏上，話遞過去，「就您這功底，鋪水泥地上練都一個樣，墊子就是給您添個彩頭。」

「滾犢子，水泥地上你練一個我瞅瞅。」她笑罵，「膝蓋給你硌出倆坑。」

第一個動作起勢，她手臂往前送，重心跟著往前挪。

襪子底在新墊面上出溜了一下。

吱的一聲輕響，絲面蹭新墊子那種又滑又澀的聲，她整個人往前趔了半寸，「哎喲」一聲喊出來，跟著自己先樂了：「新東西滑溜，呲溜一下，嚇我一跳。」

「慢點啊。」我頭抬起來一半。

「沒事沒事，踩兩天就好了。」她把腳往回收了收，腳趾在襪子裡頭抓了抓墊面，試了試摩擦力，「新墊子都這樣，得踩出來。」

口令聲一段一段流。

她跟著口令走，伸展，收攏，擰轉，動作還是那套看了無數遍的動作，墊子是新的，動作的聲都不一樣了，手掌落上去是悶悶的實聲，膝蓋挪位置的時候墊子跟著出細微的響。

我眼睛落回手機屏上，屏上是大鵬發來的遊戲截圖，我一個字沒看進去。

余光收著她。

她跪坐著調整姿勢，腳踝壓在臀底下，腳背繃著，薄絲襪底下繃出腳背那道骨相，從腳踝一路繃到趾根。

她伸手把褲腿往上拽了拽，拽完接著練，手腕撐上墊面，指尖張開，把墊面又壓出幾個小坑。

主播喊換動作。她翻了個身，跪姿換成坐姿，兩條腿伸出去，彎腰夠腳尖，夠了兩下，嘴裡跟著口令數數，數到八，起身。

收勢的時候，她跪著往後一坐，坐到腳跟上，停了一拍，又起身，彎腰從墊子一頭去夠翹起來的卷邊，想把那一角壓平。

腰彎下去，家居褲的後腰頭隨著這個動作滑下去一截，褲腰和腰之間錯開一道，兩瓣臀把褲料的後半幅撐得滿滿當當，布料的走向全叫那兩瓣給改了道，從腰窩下來，兜住，繃圓，褲縫都叫撐得走了形。

就這一眼。

操。

我把視線從手機屏上撕下來又按回去，前後喘兩口氣的工夫，喉嚨有點乾。

跟著腦子里那部電影自己放起來了：這張墊子，往後天天貼著她的腳心，她的膝蓋，她的手掌，她練完一身汗坐在這墊子上喘氣，墊子面上沾她的熱乎氣。

電影放到這兒，我把它掐了。

手機屏還亮著，大鵬的截圖停在原地，她在墊子上壓平了那個卷邊，拍拍手站起來，滿頭是汗地喊我：「航航，給媽倒杯水。」

「來了。」

我起身倒水，腿有點麻，站起來的動作做得慢一點。

水杯遞到她手裡，她接過去咕咚咕咚灌下去半杯，喉頭一動一動，鬢角那幾縷掉下來的頭髮叫汗粘在臉邊上。

「新墊子是真得勁。」她喝完把杯子遞回來，「明兒還練。」

「練唄，」我接杯子，「這回不滑了就撒開練。」

「那也不能撒開，老腰還得要呢。」

她拿毛巾擦汗去了，墊子鋪在客廳中央，沒卷，就讓它攤在那兒，攤了一個下午。我從它旁邊過了兩趟，每趟都繞開半步，沒踩。

晚飯擺上桌，我端著碗，坐到她旁邊那把椅子上。

四把椅子常年只用兩把，對著坐，你一碗我一碗，中間隔著整張桌子。

今天我把碗擱在她旁邊那個位置，椅子拉出來，坐下去，兩把椅子並了排。

她眼皮抬了一下。

就一下。筷子沒停，夾菜的節奏沒斷，嘴裡接的還是原來的話頭，說群里三零二又在發接龍，綠豆百合，說是清火，問我接不接。