第26章 收被子

封控第五十一天，早上我在客廳地上做俯臥撐，最後一組剛數到十八，主臥那邊就響了。

被子掀起來的動靜先到的，嘩啦一下，跟著一股捂了一春天的熱氣從門裡湧出來，穿過客廳，迎面撲了我一下。

棉絮氣，太陽氣，還裹著點別的甚麼，說不上來，反正熱烘烘的。

「航航，過來搭把手，換被了。」

她嗓門亮堂，整棟樓都聽得見，樓下誰家窗戶開著，這聲都能鑽出去。

「來了。」

我撐著膝蓋起來，汗順著下巴頦滴在地板上一小點，拿腳蹭了。趿著拖鞋往主臥走，人還沒到門口，步子先慢了半步。

媽的屋。

白天我十年沒正經進過這間屋。

小時候進來掀她被窩不算，那是猴崽子上房。

後來我大了，這間屋的門就像裝了一道看不見的簾子，叫飯在門口喊，遞東西在門口遞，她衣櫃里甚麼樣、床頭櫃上擺著甚麼，我全靠門口那一眼余光掃著，掃了十幾年。

「愣門口乾啥，進來。」她在屋裡催，「被子疊你爸那屋去……呸，你爸沒屋。塞袋子。」

我進了門。門檻就一道木條，邁過去跟邁別的屋沒兩樣，可我腳底板落下去的時候，自己覺出那半拍的慢來了。

主臥的窗簾拉了一半，五月末的日頭從那一半里斜進來，鋪在床尾，光裡頭有細小的塵在浮。

她人站在床上，床墊被她踩得一陷一陷，正跟被套較勁，被罩從被芯上往下剝，剝得滿頭大汗，一縷頭髮從輓起來的發髻里掉出來，貼在脖領子邊上，隨她的勁兒一顫一顫。

她早上起來還沒拾掇，家居服成套那身棉的，袖口擼到小臂，褲腳底下是中厚的肉絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實。

腳上一隻拖鞋趿著，另一隻叫她踩實了碾在床頭一角，身子別著，全靠那條腿吃住勁兒。

「被芯塞壓縮袋，袋子在床頭櫃邊上。」她騰出嘴來指揮我，一句一件，「被套歸我，枕頭你抱那邊椅子上去，別撂地上，地上髒。」

「好辦。」

我先把兩個枕頭抱起來，挪到窗邊那張椅子上。

枕頭還帶著她睡了一宿的溫度，隔著枕巾往我胳膊上貼。

洗得發白的枕巾，邊角起了毛，是她用了好幾年那條。

然後我回頭撈被芯。

被子太大，十斤的棉花胎，兩只手根本攏不住，往前一抱，下巴和臉全得貼上去，整張臉埋進被子堆里。

味道就是這時候鑽進來的。

先是棉的乾暖。太陽曬透了收進櫃里放了一春天，那種暖發了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜發乾。我下意識吸了一口，想把它吸透。

底下一層就跟著上來了。

雪花膏，她的味兒，白瓷瓶綠蓋那個老牌子的味兒，壓得很低，沈在棉絮縫裡頭，平時從她身邊走過去只能聞著一星半點，這會兒整張臉埋著，它就一絲一絲往外滲，滲得沒完沒了。

最底下還有一層。

枕巾睡了一春天的味兒，被子裹了一冬天的味兒。

潮的，溫的，人的味兒。

她睡在這床被子底下幾千個晚上，每一個晚上都往這棉花裡留了一點甚麼，攢到今天，全在這一口裡。

這味兒我從小聞到大。

小時候發燒，她把我抱進這屋這床被子里焐汗；小學打雷，我抱著枕頭鑽進來，鑽的就是這個味兒。

媽的屋的味兒，二十三年沒換過。

真要命。

腦子里冒上來一句，想把臉再往里埋一會兒，就埋一會兒，誰也不看，誰也看不見。就一閃。

我把被芯往袋口捅。壓縮袋的口子小，被芯跟發麵似的越塞越脹，捅到一半，手慢了，袋口卡了兩下，棉花從邊縫往外擠。

「吸溜鼻子乾啥呢，被子落灰了？」她在床上瞥我。

「沒，嗆的。」我認領得飛快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘壓住往外鼓的棉花。「媽，這袋子口太小了，你幫我壓著點兒。」

「就你話多。」

她跪在床上挪過來，床墊一聳一聳，一隻手按住袋口，我卷著袋身從上往下排氣，空氣從拉鍊縫里嘶嘶往外跑。

袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑開，我拿拇指抵著往回捋，咔噠咔噠扣了兩回才咬住。

「這破玩意兒，」我說，「趕上咱家那防盜門了，得哄著來。」

「哄啥哄，使勁。」她的手在袋口上又壓了壓，「你爸買的東西就沒一樣好使的。」

袋身癟下去，十斤的被子抽成一塊硬板。我把它立到牆根，回頭她已經開始抖床單了。

人跪在床上，床單抖起來，落下，再抖起來。

每抖一下，她整個人的勁兒從胳膊貫到胯，家居褲的後半幅就叫兩瓣屁股兜緊了一下，松開，又兜緊。

布料繃上去的那一瞬，臀的形狀從褲子里整個顯出來，兩瓣，圓的，沈的，兜著一褲子的棉。

我眼睛剛落上去，就挪開了。挪到牆上。

她跪累了，挪到床沿，踮起腳把髒被套往地上扔。那條吃勁的小腿肚子隔著絲襪繃圓了一下，襪子在踝骨那兒堆出一道細褶，又被繃平了。

我把視線擱到床頭櫃上。

櫃上立著個相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。

一家三口的合影，十幾年前在公園照的，爸站後排，她抱著我坐前頭，照片里我才到她腰，穿個跨欄背心，缺一顆門牙。

這相框在這張櫃上立了十幾年，玻璃面上的灰都是她隔幾天抹一回的，我今天頭一回站在這屋裡看它，看得這麼近，近到能看清照片里她那時候描的眉比現在的粗。

「瞅啥呢，乾活。」她順著我的眼睛看過去，一句話把我攆回來，手裡的床單往胳膊上一搭，「衣櫃頂上那幾個袋子，夠下來，媽夠不著。」

「哎，這個我夠得著。」

我繞到衣櫃那頭。

她這屋的衣櫃是到頂的老式大櫃，頂上還摞著一層，一年就動兩回，換季，全在她手裡。

今年她夠不著了，櫃頂太高，她在底下仰著頭看，手扶著櫃門邊。

這活兒歸我了。往後年年歸我了。

…………

我踩上床沿，膝蓋跪在床墊邊上，再直起腰，頭頂快挨著吊燈了，一伸手就能夠著櫃頂。

「慢點兒，別栽下來。」她在底下扶著床尾，仰著臉。

「栽不了，咱這體格。」

我先把最外頭那個拖出來。藍格的布袋子，方方正正，我遞下去，她兩只手接住。

「這個裝的枕巾被罩，回頭洗了。」她報名字，順手撂在床尾。

第二個是灰的，鼓一點。我遞下去，她又接住。

「薄毯子，六一前後就該蓋這個了。」她把它擱在藍格袋子上，拍了一下，拍出點灰來。

第三個壓在最底下。黑布的那個。

她抽上頭那個袋子的時候把它帶松了，我這頭剛往里探，它就斜著從櫃頂往下滑，布面蹭著櫃沿，嘩啦一聲。

我伸手托住。

袋子底下有個長條的東西，有點軟，一把沒握實。

喘一口氣的工夫。

她的手到了，比接前兩個袋子都快，指尖先摳住袋子的邊，跟著整個手攥上來。

「那個媽自己來。」

袋子從我手裡被抽走，抽得利索。

她回身，拉開大衣櫃的門，把它塞進去，塞到最裡面，比剛才藍格的和灰的待的位置都深，櫃門掩上的時候她拿胳膊肘頂了一下，頂得挺嚴。

「薄被子給媽抻著點兒，」她的聲音跟著蓋過來，一句攆一句，比剛才快，「那個角，不對，這個角，抻平了別窩著，回頭疊起來全是印兒。」

「哎。」

我從床沿上下來，伸手去接她抖開的薄被子。

夏被，淡綠格子的，兩個人一人抻一頭，她的勁兒從被面那頭傳過來，抖了兩下，被面在半空里鼓起來又落下去，落了滿屋子的太陽味兒。

掌心裡那一下沒成形。過去了。

我倆把薄被子疊成方塊，她鋪上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。

「被罩晾陽台去，今兒日頭好，半天就乾。」她把髒被罩往我懷裡一塞，「高低桿隨你便，就一條，你夠高桿。」

「好嘞。」

我抱著被罩往外走，走到門口，她在身後又補了一句。

「中午想吃啥？冰箱里還有倆土豆，給你燉個豆角？」

「行，燉豆角。」我說，「湯多點兒，泡飯。」

「美得你，還點上菜了。」

我出了主臥的門，背後她開始在屋裡歸置，床板響，櫃門響，拖鞋趿拉趿拉。

陽台上我把被罩抖開掛上高桿，夾子咬下去兩個，風從窗縫里進來，被面鼓成一面帆。

…………

下午我在客廳地上做深蹲，啞鈴擱在手邊，她坐餐桌邊摘菜，豆角，摘一根掰兩截，筋絲撕下來搭在盆沿上。

手機支在菜盆邊上，樓棟小群的消息一條一條往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，兩不誤。

「喲。」她忽然念出聲，「一六零二那家小媳婦問，誰家有多餘的驗孕棒，買也行換也行。」

我蹲到一半，撐著膝蓋把氣喘勻。

「底下跟了老些條。」她手指往上划，「有說誰家備孕興許囤過的，有讓她去產檢群里問問有沒有人勻的……這三零二陳姐回得快，說她給問問。」

「這小兩口，」她掐掉一根黃葉子，扔進垃圾袋，「封控倆月懷上的。往前數日子，可不就是封在家裡那陣兒嘛。」

我把啞鈴拎起來架腿上，接話：「這玩意兒現在也成硬通貨了，比雞蛋金貴。」

「嘴上沒把門的。」她笑罵我一句，罵完倒真站起來了，擦擦手，走進裡屋。

我聽見電視櫃抽屜拉開又關上，藥箱的搭扣啪嗒一聲。

過了一會兒她拎著藥箱出來，坐回桌邊，箱蓋敞著，一樣一樣扒拉：創可貼，紗布，碘伏，降壓藥，一板不知道過沒過期的感冒膠囊。

「咱家沒那玩意兒，」她扒拉到底，把箱蓋扣上，「有也過期八百年了。」

「媽，你還真翻啊。」

「萬一有呢，人家懷上了多著急。」她把藥箱塞回電視櫃底下，拍拍手坐回來，豆角接著摘，「五月份群里就傳過她喜訊，這回想驗驗，坐實了唄。」

「封控期的孩子，」我說，「長大了一問哪來的，媽說核酸排出來的。」

「滾犢子，沒正形。」她抄起一根豆角作勢要扔我，沒扔，掰了，「人家小兩口聽見撕了你。」

驗孕棒，懷孕，封控期的孩子。

這話在客廳里過了個來回，她摘她的菜，我蹲我的深蹲，啞鈴在腿上壓出一道紅印。

菜摘完了，話也就完了，誰都沒接第二茬。

樓上傳來動靜，拖椅子的聲，跟著誰家水龍頭開了，管道井里嘩啦啦淌了一陣。

這樓里的日子就這麼一戶壓著一戶地過，誰家懷上了，誰家吵架了，誰家半夜沒睡著，牆都記著。

…………

傍晚前手機一震。

我擦了把汗拿起來，大鵬的轉賬到了，五百六，附言倆字帶個標點：〈活兒不錯。〉

我回了個抱拳的表情，〈回頭請你擼串〉，發完想了想，又刪了，瀋陽封得比咱還嚴實，這話說了跟沒說一樣。就留了個抱拳。

屏幕扣在桌上，扣得挺輕。

這事不上飯桌。

六一的東西還吊在陳姐那頭，里脊、酒、新墊子，一樣沒到貨，一樣不能漏。

錢在我微信里趴著，兩千來塊的老底，添上四百二，再添上五百六，媽不知道數，只知道她兒子在家畫圖掙了錢，挺好，能補貼家用。

窗外對面樓的窗戶叫夕陽燒紅了一排，一格一格的，跟誰家在對面點了一排燈籠似的。

她在客廳那頭跟孫麗發語音，手機舉在嘴邊，笑罵聲一陣一陣過來：「麗啊，你家老吳那煙藏米缸里，耗子都得笑話他……」

孫麗那邊回了條長的，她點開外放，孫麗的大嗓門在客廳里淌：「華子你說我上輩子造啥孽了……」

兩個四十幾的女人，隔著半個城，隔著兩道封控線，拿語音條過日子。

我聽著她倆一來一往，把啞鈴歸到牆角，去衛生間洗了把臉。

鏡子上蒙了層水汽，我抹開一道，鏡子里那個人頭髮亂糟糟的，是該推了。

…………

晚飯是掛面，雞蛋醬的鹵。

她炸的醬，雞蛋磕了倆下去，油鍋一滋啦，醬香先躥出來，豆瓣醬混著雞蛋花，聞著就費面。

麵條撈出來過一遍涼水，碼進碗里，醬往上一澆，我呼嚕呼嚕吃，吃到一半抬頭，她碗里的面才下去一個角。

「媽你也吃啊，醬一會兒涼了。」