第24章 按腳

水管子一響我就醒了。

衛生間的龍頭開到最大，水砸在搪瓷盆底，嘩，嘩，隔著那堵牆聽得真真的。

封控第四十七天，我躺被窩里又挺了半分鐘，竪著耳朵聽主臥那邊。

沒別的動靜了，我才爬起來。

出房門，髒衣簍已經蹲在衛生間門口。

簍口支出來半截袖子，是媽那身灰藍家居服。

她正蹲著往盆里放水，袖口輓到小臂中間，頭上一把抓的髻，幾綹碎頭髮貼著脖子，讓水汽打得有點打綹。

我含上牙刷，站刷牙杯子前頭，從敞著的門裡看進去。

小搪瓷盆，小馬扎，她搭在盆沿上的一隻手。

昨天夜裡我隔著牆聽低語的時候，這雙襪子還在簍里壓著。

今天該洗了。

牙刷在嘴裡搗著，沫子有點辣。我把視線收回來，吐掉，彎腰漱口。

洗衣液讓我擱哪來著。想起來了，洗衣機蓋子上。

…………

刷完牙出來，她已經坐上馬扎了。

盆子夾在她兩腿中間，手指頭推著襪子在盆底碾。

一下，又一下。

盆底那塊磕掉琺瑯的疤，叫水泡得發白。

肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不斷從她手縫里往外冒，順著腕子往下滑，滑到輓起來的袖口邊上，讓布料吸住，洇出一小塊深色。

我拎起簍里她那身家居服往陽台走。

路過門口，她把一隻襪子從盆里拎起來了。

「航航。」

我腳停了。

濕襪子水淋淋的，在她手裡垂著。襪尖的水一滴，一滴，砸回盆里，砸出兩個小坑。濕透的絲貼在她手指上，深一塊淺一塊。

「你說這襪子咋回事。」她拿大拇指捻了捻襪尖那塊，「沒穿幾回咋硬了，摸著發板。」

那只襪子我認得。

「嗯？」我裝沒聽清。順手把懷裡那摞濕家居服換了個手，衣服角上甩下來一滴水，砸在地磚上。

就爭了這麼一口氣的工夫。

「洗衣液沒衝乾淨吧。」我說，「這玩意兒滑，得多淘兩遍。」

到嘴邊還有半句。我幫你淘。

這半句讓我咽了，換成：「下午把我那兩件也捎上，一塊淘了。」

「也是。」她信了。手指頭又捻了捻那截襪腰，跟那層硬較勁似的。「死老貴還不管用，下回換牌子。」

她低頭接著搓。胳膊肘壓著膝蓋，盆里的水叫她攪得嘩啦響。縮上去的褲腿口底下露著一截小腿，馬扎的邊在那兒壓出幾道布料橫印。

我轉身往陽台走。家居服抖開，搭上高桿。晾衣夾捏了兩下才張開。

張開之後，手就沒再出過錯。

桿上那兩支乾玫瑰還倒掛著。花瓣乾得卷了邊，風從窗縫擠進來，它們晃都不怎麼晃。

掛完，我回頭看了一眼。

她正把那雙襪子擰乾。兩手絞著，水擰得吱一聲。抖開，搭上低桿，襪尖朝下。兩滴水砸在地磚上。

一聲。

又一聲。

「杵那兒乾啥。」她頭也不抬，「把我那盆髒水倒了去。」

「來了。」我應得挺快。

盆端起來挺沈。我倒水的時候她在後頭涮盆，水管子又嘩啦啦響起來。她說下午把那盆也搓了，順帶給我那兩件一塊兒。我說行。

上午的事到這兒就完了。她那邊完了。

…………

中午白菜燉豆腐。

湯麵上浮著一層薄薄的油星。她臥了兩個雞蛋進去，蛋黃在湯里晃，沒破。盛碗的時候她一筷子一個，把兩個蛋都擱我碗里。

我拿筷子撥回去一個。「上午手洗一大盆的人是你，你的好好補補。」

「洗衣服也能算力氣活？」她笑罵。

筷子卻沒再推。她把那個蛋夾走了，咬了一口，蛋黃流出來一點，她拿饅頭蘸了。

陳姐的語音條在桌上外放，兩條六十秒。她筷子沒停，騰出小拇指戳開的。

「……十二棟的都聽著啊，這兩天貨順了，大米掛面麵粉都開了，價也下來點了，要的接龍啊……」

第二條念到一半，她已經把屏幕扒拉到接龍上頭。麵粉一份，掛面一份，戳完接著扒飯。

「面袋子見底好幾天了。」她嚼著飯說，「可算下來了點。」

我捏著嗓子學：「都聽著啊，價也下來點了啊。」

「吃你的飯。」她笑，伸筷子作勢要敲我手背，「人家陳姐那是給全樓辦事。」

「我這不是替她宣傳麼。」

孫麗的語音跟著進來，一開口就是罵。說老吳搶券，搶了箱臨期酸奶回來，二十四盒，還有九天過期，現在一天三盒地往里灌。

媽聽得直樂，夾著豆腐回了條語音：「你讓他自個兒喝，喝不完塞他枕頭底下。」

樓上一中午沒甚麼動靜，就聽見一回拖椅子。吱嘎一聲，從頭頂過去，沒了。

冰箱里的雞蛋還剩十來個。她扒飯的時候念叨了一句，說明天看看陳姐那兒開不開蛋團。

上午襪子的事，我一個字沒提。

…………

她收拾碗筷起身，一隻手在膝蓋上撐了一下。

嘴裡溜出來一句：「坐久了這腿麻酥酥的。」

「那你下午悠著點練。」我說。

她沒接話。端著碗進了廚房，水龍頭開了，水聲蓋過來。

我那句話在桌上晾著。我低頭把碗里最後一口湯喝了。

…………

下午兩點，她把墊子抖開鋪上。

墊子卷了一夜，邊兒翹著。

她拿腳底板來回碾了兩趟才碾平。

換了身練功的行頭，舊T恤，薄運動褲，褲腿裡頭那層肉絲沒脫，走動的時候褲腳掃著腳面，絲光從布料底下閃一下又沒了。

頭髮重新輓過，臉上素著。

她練她的，我坐沙發扶手上掄啞鈴，嘴裡給她數呼吸。

「吸……呼……」

她跟著我的數走。坐姿，擰身，手往膝蓋上搭。

數到第六個，出的事。

先是一聲。

墊子革面蹭著地磚，吱溜，又短又急。

她人往右後方擰，擰到一半，整個墊子從她身子底下往外躥了一指寬。

她胳膊往下一扎想撐地，沒撐實，撐地那只腳的腳背在絲襪里繃得筆直，上身斜著就栽。

啞鈴讓我撂在扶手上，磕出一聲悶響。

話比人先到。

「媽你別動。」

我單膝跪上墊子側面。一隻手扶上她胯骨外頭，一隻手墊在她後腰上方，把人接住了。

掌根貼上去。

薄運動褲底下的肉讓了讓，又頂回來。

熱的。

熱從布料底下往上透，慢半拍才到我掌心。

她整個人的分量往我這條胳膊上卸，半瓣屁股隔著褲子在我小臂上擱了一下。

沈了一下。

就一下。

她愣了半秒。

那半秒里她肩膀先繃起來，呼吸停在半截。墊子上她的手還扎在那兒，指頭摳著革面。我眼睛跟著她那只手的位置走，沒往自己的手上看。

跟著她呼吸落下去。

「行。」她說，「那你幫媽扶著。」

我就扶著。

數她的呼吸。

一個來回，兩個來回。

掌根底下那團肉隨著她的吸氣繃緊，呼氣松開，一下一下，跟我數的拍子合得上。

她T恤後背洇出來一小片汗，深色，巴掌大，邊緣還在慢慢擴。

後頸幾綹碎發讓汗粘在頸窩里。

扶完這一式，她緩了口氣。

「反方向再來。」

我又扶著數了一式。數到第八個呼吸，她喊行了，收勢。人從我手上起來，手在墊子上撐了一把，站直。

我把啞鈴撿回來，退回沙發扶手。退得乾脆，手插回褲兜里。

她起來收墊子。卷到一半，又抖開，重新卷，卷得歪歪扭扭。

「破玩意兒，滑溜的，坑死個人……」她把墊子數了個遍，「當年買它花小二百，就這德行。明兒拿膠帶纏纏，就你說的那法子。」

「包我身上。」我說，「抽屜里那卷電工膠帶，明兒就纏。」

「這還差不多。」她把卷好的墊子立到沙發邊，拿腳踢了踢，「再滑一回，媽這老腰就交代了。」

「交代不了。」我說，「有我呢。」

這話出口快了點。她接得也快：「有你頂啥用，你還能替媽長腰啊。」

她笑著去衛生間了。

…………

水聲響了一陣。

我坐回沙發。掌根上那點讓了讓又頂回來的實感還在，熱乎氣也沒散利索。我把手在褲子上蹭了一下。

連廊走過一個影子。聲控燈在廚房窗上亮了一道，黃黃的，又滅了。

…………

她擦完汗出來，收完墊子沒急著走。

單腿站著，把另一條腿的腳背繃直了往前抻。

腳趾在絲襪里張開，頂住襪尖，停了一停，收回去。

褲腳滑上去一截，露出腳踝，踝骨底下那層薄絲讓夕陽斜著打了一道亮。

「今兒這腿肚子咋這麼沈。」她嘟囔，「發緊。」

我在後頭聽見了，沒接話。

彎腰把啞鈴歸回牆角，兩只擺齊，間距擺得一樣寬。

她在那兒又抻了一下，自顧自說：「晚上泡泡腳得了。」

「家裡沒盆。」我說，「就那個搪瓷盆，上午剛搓完襪子。」

「那不正好。」她趿上拖鞋往廚房走，「一物多用。」

我聽著拖鞋聲進了廚房，跟著是開冰箱的動靜。她在裡頭翻，說明天麵粉就到了，問我想吃饅頭還是花卷。

我說花卷。她說行，蔥還夠。

腿的話頭掉在地上，誰也沒撿。