第26章 收被子

「吃著呢。」她用筷子把醬和面和勻，「你慢點，沒人搶。」

我埋頭接著吃。吃到一半，她自己把話頭撿起來了。

「要真解封了，咱那館子……」

她說到這兒停了。

筷子在碗里把面撥了撥，撥開一個旋兒，又合上。我嘴裡的面嚼得慢了，耳朵竪起來。

「先把你那頭髮推推，」她再出口就換了地方，筷子頭朝我點了點，「長得跟野人似的，出門都給我丟人。六一要真能出去，你這腦袋往人家館子一坐，人家當鬧熊瞎子呢。」

半句。她說了半句，那半句掉桌上，誰都沒撿。

「鍋包肉我先點上。」我說，「媽請客，我肯定給面子。」

「美得你。」她拿筷子頭敲了敲自己碗沿，當的一聲，「解封不解封還兩說呢，群里那些圖你也信？吃你的面吧。」

「兩說歸兩說，菜得先點，這叫排號。」我把碗里的醬又拌了拌，「到時候館子一開門，全城都往里擠，咱不佔先機連門都進不去。」

「就你能耐。」她樂了，夾一筷子面，「行，鍋包肉，媽給你記下了。再加個地三鮮，你爸那份沒人吃，歸你了。」

「那敢情好。」

六一後天就到。

這話她說了半截，我耳朵竪了半截，那半句在桌上趴著，倆人都看見了，倆人都沒伸手。

面碗見底，我把湯都喝了，撂下筷子收碗。

收到她碗的時候，我說：「媽，兩天了。」

她擦桌子的手沒停：「啥兩天了？」

「按腰。」

兩個字，結論先下。她定的日程，隔兩天一回，前天按的，今天該續上了。

她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手裡還捏著半拉桌子沒擦完。那一眼裡頭沒甚麼東西，就跟看我說「明兒吃米飯」一個看法。

「就你記性好。」

應下了。抹布往肩上一搭，她端著一摞碗進廚房，水龍頭開了，嘩嘩的水聲把廚房灌滿。

我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶歸到牆角，客廳里那部年代劇還停在昨晚的集數上，投屏的界面沒退。

我坐進沙發，電視里那家人正為了分家吵得臉紅脖子粗。

她洗完碗出來，手在抹布上蹭乾，往沙發另一頭一坐，中間隔著半個人的空當。

老位置。

這半個人的空當在沙發上擱了快倆月了，從停暖氣那晚她叫我上沙發起就在那兒，我倆誰也沒把它當回事，誰都知道它在那兒。

「演到哪兒了？」她問。

「分家呢，老大要房子老二要錢。」我拿遙控器把聲音調大兩格，「剛才老太太暈過去了，裝的。」

「這老太太，」她往沙發背上一靠，「一集暈八回。」

…………

投屏上那部年代劇接著演，老大摔門，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼淚。

兩個人各坐各的，中間還是半個人的空當，茶几上她泡的茶冒著熱氣，我這邊一杯，她那邊一杯。

演到一半，老二媳婦抱著孩子回娘家了，她跟著嘆了口氣，說了句「這娘們兒拎不清」。

我往她那邊挪了半個屁股。

半個人的空當沒了，我的腿挨著沙發的中縫，胳膊肘碰著她那邊的扶手沿。

「媽，腿。」

我沒等她答。伸手把她的腿搬起來，膝蓋底下一隻手掌兜住，往上一抬，一收，擱上我的膝蓋。

「乾啥玩意兒。」

她嘴裡這麼來了一句，眼皮都沒撩一下。

腿卻順著我的手上來了，一點兒沒墜勁兒，人往後一仰，在沙發背上找了個舒服的窩，兩條腿的重量整個交到我膝蓋上，興許是想著我奇怪，我還沒說話呢，就聽媽搶著就說。

「按都按了，你還管媽咋坐，就這樣舒服。」

不管不管。

這話到我嘴邊，叫我咽回去了。

咽得挺利索，嗓子眼兒動了動，連個音都沒漏。

我管不著。

你的腿，擱我膝蓋上了，橫過來了，我還能管你咋坐。

她的腳從拖鞋里退出來。

右腳那只先退的，腳跟從鞋窩里拔出來，拖鞋沒跟著走，掛在趾尖上，晃，晃了兩下，掉在地毯上，啪的一聲輕響。

左腳那只跟著退出來，她自己拿腳尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在腳邊。

兩只腳都落我手裡了。

我從腳踝開始按。

淺灰的薄絲襪在她腳背上蒙著，薄得跟一層霧似的，趾甲蓋淡淡的顏色從霧裡透出來，五個趾甲修得圓溜溜的，隔著那層絲看得一清二楚。

腳踝的骨節把絲面頂出一個圓尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨節周遭的肉是軟的，絲面貼著掌心，又涼又滑。

「輕點。」她說，眼睛在電視上，「上回按完媽腳心癢半宿。」

「那是按對了，通經絡呢。」我拇指圍著踝骨打圈，勁兒往肉里送，「你這一天站廚房倆鐘頭，不通開才怪。」

「就你懂。」

電視里吵到分家的重頭戲，老太太拍炕沿了。

她看得入神，嘴角跟著劇情動。

我兩只手捧著她的腳，拇指從腳踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一聲，沒說停。

按著按著，拇指底下的勁兒變了。

我說不上來是哪一下變的。

按是往肉里送的，勁兒有去向，進去，揉開，出來，一下是一下。

摸是貼著皮走的，勁兒沒了去向，就剩走，順著絲面走，順著皮肉的熱乎氣走。

我的手比我的腦子先變成了摸，等腦子反應過來，拇指已經在她小腿肚子上走出第三個來回了。

操。

從腳背到腳踝，從腳踝往上。

小腿肚子臥在我掌心裡，肉是暄的，按下去一個窩，抬手又彈回來，彈回來的時候絲面蹭著掌紋，一道一道地過。

她的體溫隔著那層薄絲往我掌心裡滲，剛上手是涼的，這會兒焐熱了。

電視里正吵分家的結局，老太太把房本撕了。她跟著罵了句劇里的人：「作的，好好一個家叫她作的。」罵得中氣十足。

「嗯。」我敷演著，耳朵在電視上，手上全在她腿上。

腦子里放電影：手再往上挪一寸，挪到膝窩那一片，那裡的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指壓上去，她的腿會繃起來，腳趾會張開，她興許會嘶一聲，興許啥也不說。

放了兩句。收了。

我另一隻手換上來，托住她的腳踝。

她的腳踝，我一隻手掌根就環住了，拇指和中指在踝骨那頭碰上頭，環得過來，還有富余。

沒拿尺量過，拿掌根量的。

這雙腿我從小看到大。

小學二三年級那陣兒，夏天，她穿裙子配絲襪去上班，站在玄關彎腰換鞋，一隻手扶著鞋櫃，絲襪的腳背繃直了往皮鞋里送，後跟拔不進去，拿手指頭勾著鞋拔子一下一下地送。

我蹲在玄關看，說是看媽換鞋，其實看的是啥，那時候我說不清。

我說不清自己為啥覺得那雙腿最好看，看了二十多年，看到今天。

現在我的手就圈著這雙腿的腳踝。她親口把按腰排進日程的，她親口說「你還管媽咋坐」的，她的腿橫在我膝蓋上，她的腳在我掌心裡。

拇指順著小腿肚子往上走，走過腿肚子最高那塊肉，往膝窩去。

快挨到膝窩下沿的時候，那兒的皮薄了，絲面底下的溫度上來了，肉也換了質地，軟得沒邊，指頭稍微一使勁就陷進去。

她的腿忽然動了一下。

趾尖蜷了蜷，五個腳趾在襪尖里收緊又放開，小腿肚子在我掌心裡輕輕一繃。興許是麻了，興許是癢。

我的手自己做主退回了小腿肚。退得飛快，退回來接著按，勁兒沈回肉里去，一下是一下，去向又回來了。

「媽，歇歇。」這句話我編好了的，編了一路，在嗓子眼兒里趴著，只要她問一句「你摸啥呢」，我就把它放出來，放得理直氣壯，跟「嗆的」一樣快。

沒用上。趴了全程，沒用上。

她的眼睛在電視上。房本撕完了，老太太哭了，她跟著嘆了半口氣。她的腳在我掌心裡，沒動。從頭到尾，沒動。

一集演完，片尾曲上來，她伸了個懶腰，胳膊舉過頭頂，家居服的袖子滑到胳膊肘。

「行了，再按媽要睡著了。」

腿收回去，腳落到地毯上，踩著地毯找那只掉的拖鞋，腳尖探了兩下，找著了，趿上。

腳踝那兒叫我焐了半天的絲面離了掌心，我手上空了一塊。

「去，給媽倒杯水。」

「哎，馬上。」

我去廚房倒水，溫水，她睡前不喝燙的。

水流進杯子里的時候我把自己的右手翻過來，掌心裡還留著絲面的滑，涼的滑的焐熱了的那種滑，掌紋里全是。

杯子遞到她手裡。她接過去喝了兩口，擱茶几上，說明天還得下樓扔垃圾，攢了三袋了，又說豆角明兒燉上，土豆再不吃該長芽了。

十點四十，她回房。

「睡了啊。」她在主臥門口說。

「睡吧媽。」

兩扇門都帶上。都沒鎖。這是五月十號立下的規矩，誰也不鎖，她立的，說封控期間萬一誰半夜不舒服，好照應。

…………

我在黑暗裡躺著，天花板上有點兒對面樓漏過來的光。

牆那邊她洗漱的動靜順著輕體牆過來，水聲，拖鞋聲，櫃門響了一下，關燈，床板響了一下，勻了。

掌心裡有個東西閃了一下。

白天那個袋子。長條的，有點軟。

啥玩意兒。

我翻了個身，睡了。沒有第二次。

第二天照舊。

她上午鋪舊墊子練她的瑜伽，我客廳另一頭做我的深蹲，啞鈴舉得呼呼的。

她說我深蹲下去的時候膝蓋別內扣，我說她下犬式腰塌了。

誰也不提昨晚的按摩。

隔兩天的日程在那兒掛著，掛在牆上跟掛歷似的，不用提，到日子自動翻篇。

中午陳姐在樓棟群里發了個接龍，掛面又開了，她接了一份，順手給趙大媽帶了一份。

第三天上午，樓棟小群里一六零二家的媳婦發了句：「驗孕棒借到了，謝謝三零二陳姐，謝謝大伙。」

底下跟了一串恭喜，她拿手機給我看，屏幕舉到我眼前。

「你看，借著了。這樓里的人，處久了都成親戚了。」

「可不是，」我掃了一眼，「封控再封倆月，這樓能開幼兒園。」

「呸。」她收回手機，手指在屏幕上敲了句甚麼發出去，八成是句恭喜。

中午她在廚房門口喊，嗓門穿過客廳：「航航，明兒揉面啊，饅頭見底了，就剩仨了。」

「好嘞，明兒我揉，你歇著。」

「你揉的那叫面嗎，那叫疙瘩。」她在廚房裡樂，「媽給你打下手。」

「行行行，你主揉，我出力。」

六一後天到。

里脊、酒、新墊子，在陳姐那頭吊著。

館子她說了半截。

揉面排在明兒。

驗孕棒借到了，那孩子還在長。

日子就這麼一格一格往前走，冰箱里的餘量就是日曆，饅頭見底了，就得揉面了。

夜裡十點半，兩扇門又帶上，沒鎖。牆那邊床板響了一下，靜了。

掌心裡那點滑，洗了兩回手，沒了。