第24章 按腳

…………

晚上下的掛面。

剩下的白菜幫子全臥進去了，一人一個蛋。我的那個蛋臥得囫圇，她那個散了黃，她拿勺子把自己碗里散的蛋黃舀給我一半。

「媽不愛吃整的。」她說。

她吃著吃著把一條腿搬上來，腳踩自己椅子邊兒，上手揉小腿肚子。揉了兩下，自己停了，把腿放下去。

「像甚麼樣子。」她說，「讓兒子看著笑話。」

「我笑話啥。」我說，「你揉你的。」

「去去去。」她拿筷子比劃我，「吃飯呢，沒正形。」

電視里新聞念外頭的事，念到一半換成天氣。樓上傳來1602兩口子說話的調子，詞聽不清，聽著挺樂呵，女的笑了一聲，挺長。

我說下午她那式數到第六個呼吸才晃的，基本功退步了。

她不服氣，筷子往碗沿一搭。

「你懂啥，那是墊子滑。」她說，「換你來你早趴下了。媽練十幾年了，你練幾天。」

「我天資好。」

「天資好？」她嗤了一聲，「天資好平板支撐一分四十秒就哆嗦。」

「那是地板涼。」

「滾犢子。」

飯後她往沙發上一窩，長長出了口氣。手搭在小腿上，捶了兩下。捶完手擱那兒，沒拿開。

…………

劇投上屏。

我倆隔半個身位坐著。她坐不住，隔一會兒換個姿勢，手背到後頭夠腰。夠一下，停一下，再夠一下。夠不著，手在半道上拐回來，換成捶。

廣告進來了。第一條。

那句話在我嗓子眼兒里焐了半條廣告才出去。

「媽，要不要按按。」我說，「我看你捶半天了。」

她斜我一眼。

「行啊。」她說，「就這兩天腰又叫喚，還上回那兒。」

我挪過去。

半個身位吃掉了。

她側過身，把背交過來，家居服的後背繃出一道脊溝。

白天拍視頻補過一回的口紅早淡了，側臉轉過去的時候，嘴唇剩一層薄薄的顏色。

從肩胛下緣起手。上回走過的熟路。

廣告念到第二條，她的呼吸才一趟一趟勻了。

「勁兒行麼。」我問。

「就這麼著。」

手順著脊梁兩側往下走。一寸一寸，壓著走。過了腰眼，再往下，腰下段，褲腰沿上方一寸。

她的腰背繃了一瞬。

她擱在膝蓋上的手指頭停了。

跟著軟下來。喉嚨里出了一口氣，長的，從鼻子出來，沒走嘴。她自己騰出一隻手，把家居服後擺往下拽了拽，蓋住腰際那截。布料窸窣一聲。

手收回去了。

沒說停。

我就接著按。力道壓住，一下，一下。手掌底下的肉跟著我的勁兒走，軟下去，又隨著她的呼吸浮起來。

「嗯……就這。」她的尾音往下掉。

電視里廣告換成了正片，片頭曲響。我手上沒停。

她的手指頭在膝蓋上一點一點，跟著片頭曲的拍子。裝得挺忙。

…………

我按著她腰下段的手停了停。

「腿和腳要不要一起按按。」我說，「你不是腿肚子發緊。」

她頓了一下。

「腳也按？」

「都按到這份上了。」

她把臉轉向電視。「那你輕點，媽怕癢。」

她右腳尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。

腳從拖鞋里退出來，腳背繃著，隔著那層薄絲，擱到我跟前的沙發皮上。

沙發皮涼，她腳底板落上去，窸窣一聲輕響。

薄肉絲襪，淺肉色，薄得跟沒穿一樣，就一層霧蒙在腳上。

我把那只腳搬到膝蓋上。

一隻手圈住她的腳腕。

指頭搭得上指頭，還多出半截。

襪口勒在小腿肚下沿，勒出一道淺溝，溝裡頭的肉微微鼓著。

大拇指推過腳背，薄絲底下的趾骨一根一根，從我的指頭底下一根一根過去。

二趾比大趾長一點，趾甲修得圓，素著，隔著絲透出一點淡粉。

按上腳心。

她的腳一下子弓起來。五個腳趾頭隔著薄絲收成一小把，襪尖那塊料子被頂出五個小尖，一拱，一拱，慢慢又攤平。

她鼻子里漏了半聲甚麼。

跟著她咳了一下。咳得比那半聲響。咳得假。

我手上沒停，眼睛在電視上。

腳跟那塊繭子發黃。指頭刮過去，沙沙的。

「媽，你這腳跟繭子挺厚。」

「廢話。」她說，眼睛還在電視上，「媽站了幾十年櫃台。早先站一天下來，襪子都跟腳黏一塊兒了。」

「那會兒一天站幾個點。」

「八個點起。」她說，「趕上年節，十個點。回家脫鞋都得坐著脫，站不住了。」

「那你還落下這毛病。」

「啥毛病。」

「腿肚子發緊。」

「滾犢子。」她笑罵，「那是今兒墊子氣的。」

按到小腿。我拇指順著腿肚子往上走。一推一個坑，彈回來，再一推。肉是軟的，底下有筋，筋讓我推得滾了一下。

「小兔崽子，使那麼大勁。」她罵。

腳沒抽走。

罵完，腳趾頭倒在我指縫邊上又蜷了一下。蜷完慢慢張開，襪尖那塊跟著癟下去又繃回來。

推到膝蓋後頭。

那個軟窩。

拇指底下一軟，隔著絲，覺出裡頭的血脈一跳。

停了半秒。

那半秒里，片頭曲放完了，正片第一句台詞說了一半。

我退回來。重新在小腿肚上打圈。

她換了個姿勢，把另一條腿也遞過來。

腳跟擦著我大腿外側過去。

停了半秒。

那半秒里電視聲忽然變得很遠。我出氣都放輕了。她的腳頓了頓。

搭住了。

褲襠里早頂起來了，脹得發疼。我把邊兒上的靠墊撈過來擱腿上，胳膊壓上去，下巴也擱上去。一套做得像墊著省力。

她往沙發角里又窩了窩，兩只手都搭到扶手上去了。手指頭隨著我吃勁的點兒蜷一下，松開，再蜷一下。

電視里演的甚麼，我一個字沒看進去。

兩只腳都在我手裡了。

我換著按。

左腳心，右小腿，再換回來。

她的腳比我的手小一圈，腳心那塊的絲讓汗浸得比腳背深一點，焐出一陣一陣的熱乎氣。

「媽年輕那會兒，」她忽然說，「櫃台前頭站一天，晚上回家你姥姥給媽燒水泡腳。泡完媽躺炕上就睡著了。」

「姥姥手勁兒大麼。」

「大。比你還大。」她說，「按得媽嗷嗷叫。」

「那你也沒嗷嗷叫。」

「媽怕你笑話。」她說完這句，自己先笑了，笑到一半收住，轉過去看電視。

後脖頸露在頭髮底下，發根那點白在電視光里一閃一閃。

後來她的呼吸變得又慢又勻。

腳趾頭徹底攤開了，五個小尖徹底癟下去，襪尖平平地罩著。

腳心那團熱乎氣隔著薄絲焐在我掌心裡，一陣，一陣。

她的手從扶手上滑下來，搭在自己腿上，不動了。

片尾曲響起來的時候，我才發現這一集演完了。

…………

她的呼吸勻到像睡著了。

我把她的腳輕輕放回沙發麵上。一隻，再一隻。腳心離開掌心的時候，那層薄絲在我手心裡拖了一下。

她動了一下，坐起來。眼睛在電視上定了兩秒才找到焦點。

「演完了？」

「完了。」

「第幾集了。」

「不知道，沒看著。」

「光顧著按了。」她站起來，伸了個懶腰，家居服前擺提上去一截，又落回來。

「舒坦。」

起身那會兒，她的腳心隔著薄絲從我掌心上滑過去。滑溜溜的一下。

她趿上拖鞋回房。腳底板拍著地，一聲，一聲，遠了。主臥門帶上，沒鎖。咔噠一聲，很輕。

我坐在沙發上沒動。

掌心裡還存著那一下滑。

電視還亮著，演下集預告。我把它關了。屋裡靜下來，冰箱嗡嗡地響。樓上1602那點樂呵的調子也沒了。

我坐了一會兒。靠墊還擱在腿上，我把它立起來，擺正，又拍了拍。

回房。

次臥床上，黑暗裡，仰面。

牆那邊，關燈的動靜比平時晚。咔的一聲，燈繩還是開關，聽不出來。床板一聲。翻身一聲。

之後靜下來。

我睜著眼睛。掌心朝上擱在被子上，攤開。那一下滑還在，從掌心往手腕那邊散，散到一半，停住了。

明天纏墊子。電工膠帶在抽屜最上頭那層。

我在黑暗裡把明天的活排了一遍。纏墊子，接麵粉，揉面，蒸花卷。

排完，牆那邊徹底沒動靜了。

我把手收回被子里。