第23章 新的日常

封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一樣。

不一樣在哪兒，我說不上來，也不想上來。

我一夜沒睡實。

後半夜醒了幾回，每回醒來，掌心裡那兩三個呼吸的攥法還在手紋里。

黑暗裡我攥了一下，空的，又松開。

被子讓夜裡的涼浸透了半邊，我翻了個身，把涼的那邊壓到底下。

牆那邊再沒有動靜。

她驚醒那會兒掙動的聲響，床板，被子的撲騰，我開門時拖鞋擦過地板的那一路，全消下去了。

後半夜連翻身聲都沒有一回。

我聽著那片靜，聽了很久，聽到耳朵發空。

天蒙蒙亮的時候，窗簾縫里漏進來一道灰。

廚房先響了。

油下鍋的滋啦，一長聲，接著鍋鏟磕鍋沿，兩下。

我躺著沒動，聽那個滋啦聲。

煎蛋。

這個點兒煎蛋，比平常的粥和饅頭片費事。

我閉著眼又聽了一會兒，油聲斷了一下，翻面的動靜，又續上。

我數著那個聲音，數到敲門聲響起來。

敲門那一下和門響幾乎同時進來，她只敲了一下，接著就推了。

這是五月上旬立下的規矩之後她進我屋的方式，敲是通知，不是等答應。

我半眯著眼裝睡，被子底下的身體先繃了一下，又松下去。

被角掀到肩背，風灌進來一小片。

「航航。」

我沒應聲，裝睡裝到一半也裝不下去了，眼皮動了動。

她的手貼上我的額頭。

掌心糙的那面朝下，溫的。她手上那點糙是常年泡水擇菜洗東西磨出來的，貼在我腦門上，砂紙的邊角都磨圓了的那種糙。貼著，沒走。

一拍。

兩拍。

以前沒有這一下。

小時候發燒，她摸額頭，貼上，試出來燙不燙，手拿開，全過程不超過一拍。

今天這兩拍貼得很久，久到我能覺出她掌心的紋路在我皮膚上壓著的那點澀。

「沒燒。」她自顧自說了一句，手收回去了。

我睜開眼，剛要說話，她已經轉身出去了。拖鞋聲在衛生間那邊打了個來回，開櫃門，翻東西，再進來的時候，手裡多了一支水銀體溫計。

她站在我床邊，手腕一翻一抖，甩了兩下。玻璃管在她指頭上晃，晨光里反著一點亮。

「夾著。」

我撐著床坐起來半個身子，接過來塞進舌頭底下。

塑料頭抵著舌根，涼，一股玻璃管特有的涼。

含溫度計這件事我十幾年沒乾過了，舌根讓那個涼激得縮了一下。

她在床沿坐下了。

床板往下沈了一塊。

我的單人床，床沿窄，她坐下去的那一塊正挨著我腿邊。

床板沈下去，我半邊身子跟著往那邊斜過去一點，被子底下的腿沒敢動，腳趾在被子里摳住了床單。

她坐下就不說話了，抬起左手腕看表。

我從被窩里往上看她。

晨起拾掇過了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一顆，領口立得整整齊齊。

睡松的捲髮拿卡子胡亂別著，別得不走心，一個黑卡子歪在耳朵上頭，眼看著要滑不滑。

發根那兒新長出來的一星白沒蓋住，在窗簾縫那道灰光里顯。

新換的薄肉絲，腳脖子那兒繃得貼皮。

拖鞋趿著，後跟踩在腳底板底下。

她的手動一下，我的眼睛跟一下。

那根細細的玻璃管先是被她捏在指頭中間。

她的手指細長，指甲修得短，指頭肚上一點做家務留下來的粗，玻璃管夾在那兩根指頭中間，細得快要找不著。

看表的時候她把體溫計換到右手，左手腕抬起來，錶盤翻朝自己。

腕子細。錶帶是舊的棕色皮帶，在腕子上勒出一道淺淺的印，錶帶扣進去的那個孔讓皮子磨出了毛邊。

錶針走。

她低頭看表，家居服的領口隨著低頭的勁兒垂下去半寸，露出鎖骨上頭那一小段，她抬頭看錶盤度數的時候領口又跟著回來了。

耳後一綹碎發別不住，從卡子底下溜出來，搭在頸側，她抬手抿了一回，沒抿住，由它去了。

廚房裡煎蛋的油聲一直沒斷。

滋啦，滋啦。

隔著一個客廳，那個聲音細細地墊在屋裡的安靜底下。

樓下管道井里誰家在放水，嗡的一長聲，從地板底下過去了。

五分鐘。

我躺著，舌頭底下壓著那點涼，數自己的呼吸。

不敢大喘氣，塑料頭抵著舌根，喘氣大了它會動。

我數到六十多，數亂了，從頭再數。

屋裡靜得能聽見她手腕上錶針走的那點聲，也能聽見她坐下之後放緩了的呼吸，一下，一下。

她的手腕又抬了一回。這一回看得久，她的拇指在錶帶上蹭了一下。

我嗓子里乾得冒煙，沒敢咽，怕壓著體溫計。到底還是咽了一口，咽得很慢。

她抽體溫計的時候動作很快，兩根指頭捏住塑料頭，往外一抽，那點涼從我舌頭底下撤走了。

她把玻璃管舉到窗簾縫那道灰光底下，轉了半圈，又轉回來，眯著眼找那根銀線。

銀線亮了一下。

「三十六度五，行。」

她起身，床板彈回來，我斜過去的那半邊身子跟著回平。

她往門口走。

新換的薄肉絲在她腳脖子上繃著，拖鞋趿著後跟，走一步，鞋幫拍一下腳底，啪，啪。

我的視線在她背影上跟了半步，從她後頸那綹沒別住的碎發跟到門框，收了。

她在門口頓了半下。

「這節骨眼兒，可不能病。」

說完就走，沒等我接。拖鞋聲穿過客廳，進了廚房，油聲忽然大了一格，她揭鍋了。

我盯著天花板，把舌頭底下剩下的那點涼咽了。

…………

飯桌上，我碗里臥著倆煎蛋。

溏心的，筷子一戳，蛋黃往出淌。她碗里一個沒有，就一碗粥，兩片烤出焦邊的饅頭片。

她話比平時密。我端著粥碗坐下，她的話已經擺了一桌子。

「三十枚那板還剩四個了，早上給你造了倆。」她筷子在碗沿上磕了磕，「陳姐那邊接龍中午開不開還沒准信兒，綠葉菜二十八一份，你說貴不貴。」

「貴。」我說，「該接還得接。」

「廢話。」她白我一眼，「我是說趙大媽那份怎麼辦。二十八一份，老太太兩個人吃不完，擱兩天就蔫了。」

「那也接。吃不完咱家幫她消化一半。」

「就你能。」她嘴角動了一下，「回頭我跟她說，就說我兒子發話了。」

我咬了口饅頭片，焦邊脆的。她這套話密我熟，家裡的賬、群里的事、鄰里的安排，一樣一樣全擺出來，擺得滿滿當當，桌上沒有一點空地方。

粥喝到半碗，她的話忽然慢了一拍。

「昨兒夜裡。」

她筷子扎進粥碗里，扒拉。

「做夢嚇的，喊出聲了吧？吵著你了。」

她眼睛沒看我。眼皮落著，筷子在粥里攪了半圈，又攪了半圈。粥面上的那層米油皮讓筷子頭劃開一道，又合上。

到嘴邊的那句是「你攥著我手呢」。

幾個字還在嗓子眼兒里，我把它咬碎了咽回去。咽的時候喉頭動了一下，我借著低頭扒粥蓋過去了。

「沒，我正好起夜。」

她撩起眼皮看了我一眼。

那一眼不長，從我臉上掃過去，又落回粥碗里。跟著她伸筷子，把盤里第二個煎蛋也撥進了我碗里，蛋黃磕破了一點，金黃的汁子淌在碗沿上。

「吃你的。」她說，「接龍不知道甚麼時候開，你說跟不跟一板雞蛋先說著。」

「也就夠一天吃了。」我咬了口煎蛋，蛋黃淌出來，燙舌尖。「再說媽你這手藝，煎蛋都能煎出花兒來，跟一板不虧。」

「貧吧你就。」

她嘴角又動了一下，這回比上回大，低頭喝粥。眼底下一點青，粉沒蓋嚴，湊近了才看得出來。我離她一張桌子的寬度，看見了，當沒看見。

我抬眼。冰箱門上那張卷邊的三好學生獎狀，我看了兩秒，收回來接著吃。

獎狀是我小學二年級的。邊角卷了，用透明膠帶粘過一回，膠帶黃了。這些年她擦冰箱從來不擦它底下。

「明兒核酸。」她把粥碗底喝乾淨了，「十二棟排第二批，別賴床。」

「哪回賴床了。」

「你哪回不賴。」她起身收碗，「也就核酸日利索。」

「那是你嗓門好使。」

「滾犢子。」

她端著碗進廚房，水龍頭開了。我坐在桌邊把第二個煎蛋吃完，蛋黃的汁子拌著最後一口粥扒進嘴裡。

水聲嘩嘩的。她在水池前頭站著洗碗，背影的肩線挺得直。今天這一天，她打算就這麼過了。

行。那就這麼過。

…………

上午她鋪開瑜伽墊。

墊子卷在沙發邊上一宿，攤開來一頭翹著，她拿腳把翹起來的那頭踩平。磨毛的邊讓她拿指甲掐了一下，掐下來一星碎屑，彈到地上。

她自己練，我在客廳另一頭做俯臥撐。

手機里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鴿子式。

我撐在地上，胳膊一上一下，眼睛盯著自己兩只手中間那塊地板。

她拱背拱到一半，停了。

「這墊子。」

三個字，音量剛夠我聽見。沒有賓語，沒有下文。她扶了一下墊子邊，把滑出去的半寸拽回來。

我胳膊撐著地，話接得順：「回頭我給你拿膠帶把邊兒纏纏。」

「嗯。」

她接著練。

我俯臥撐的節奏在應答那半拍亂了一下，一個下去慢了半拍，又續上。

墊子滑不滑，誰也不提。

前天下午她扶牆那一下，她自己給的由頭是墊子滑，我遞的台階也是墊子滑。

今天這聲嘟囔，兩個人都聽見了，兩個人都當它只是一聲嘟囔。

主播喊到休息式，她跪坐在墊子上調呼吸。我做到第三組，胳膊開始抖，撐滿數趴在地上。

「塌腰了。」她頭也不回，「最後三個全是塌著的。」

「你後腦勺長眼睛了？」

「聽你喘氣的聲兒就知道。」

我從地上爬起來，拍了拍手。

…………

中午陳姐的語音條一條接一條從群里蹦出來。

開頭先一聲笑，嗓門透過我手機的外放都帶熱乎氣。「家裡都好著呢，謝大伙兒惦記！綠葉菜二十八一份，要的接龍走起，截止後天下晌！」

底下跟了一串接龍的房號。我划拉了兩屏，十二棟已經接了六七份。

核酸通知跟著出來，物業發的，群公告頂上去了：「明早七點半起，按樓棟分批。十二棟第二批，八點十分，帶好身份證截圖，間隔兩米。今天下午要先做一次。」

我把手機扣在茶几上，仰進沙發里。對面陽台上有人家在晾床單，白床單從十五樓的桿子上垂下來，讓風兜得鼓起來。

下午下樓核酸那十分鐘，隊伍拐過十一棟樓下。

兩米一個，口罩戴齊，沒人說話。前幾天那股恐慌壓下去了一層，又壓不實，排隊的人眼睛都活，東看西看，就是不看那個單元門。

貼著封條的那戶門上，白紙黑字，寫著日期。

風掀起一個角，又拍回去，拍回去的動靜很輕，啪。

我眼睛從上面掃過去，沒停，跟著隊伍往前走。

前面有個小孩問他媽，那個紙上寫的啥。他媽把他腦袋按回去了。

做完從另一側繞回來，進門，門磁那聲輕響把世界重新關在外頭。

…………

下午我在次臥畫第二張圖。

CAD的線一根一根拉，標注一層一層碼。

大鵬這單比上一張零碎，尺寸改了三回，群里發的語音一條比一條長。