第23章 新的日常

我把他的語音外放著聽，手上不停。

客廳里她在拍乾花視頻。嗓門隔著兩道牆都敞亮。

「倒掛倆禮拜，顏色鎖住了啊家人們，看這兩支玫瑰，這個顏色，鮮花都開不出來這個色兒。」

手機支架磕在茶几上的動靜。她調整機位，嘴裡念叨著這角度行不行，又自己答，行，就這麼著。

拍到一半，遙控器沒了。

「航航！遙控器呢？」

「我哪兒知道。」

「拍視頻之前還在茶几上呢！」

我放下鼠標出去。她跪在沙發上，手機還支著，錄像沒停。我順著沙發墊的縫摸，手指頭在第二條縫里碰到了，摳出來，遞過去。

「掉縫里了。」

「嗯，擱那兒吧。」她頭也沒回，接著講，「剛才說到哪兒了，對，晾乾花不能見太陽，見太陽顏色就發烏。」

我回屋，把門帶上一半。她講花的聲音透過門縫進來，一句一句，全是給四千三百個粉絲聽的。講到高興處笑一聲，笑完接著講。

晚飯掛面臥蛋。

蛋又先緊著我。倆，臥在我碗裡頭，湯麵上飄著蔥花。她碗里光面。

今天第三個了。早上倆煎蛋，晚上倆臥蛋。我埋頭吃，蛋黃戳破了拌進湯里。她挑她的面，吸溜得很響。

誰也沒數。數了就沒法吃了。

「明兒核酸完，回來把那張圖收了尾。」我說。

「嗯，收完歇歇眼睛。」她把碗里的蔥花挑到我碗里，「一天到晚盯著個電腦，眼睛還要不要了。」

「掙錢呢媽。」

「掙錢也得有命花。」她筷子頭點我一下，「行了，吃你的。」

…………

晚上的投屏還是那部年代劇。

我從次臥出來的時候她已經在沙發上坐好了，開衫披在肩上，手裡捧著保溫杯。

上沙發的時候，我在我常坐的那頭坐下，中間隔著的那半個人的位置還在，沒人提。

電視里演到太平戲。鑼鼓點敲得熱鬧，戲台上那位老爺們兒正作妖，敗家的章程一套一套的。

「作吧你就作。」她衝著電視來了一句，「家業都讓你作沒了，看你往後拿啥吃飯。」

「人家那叫劇情需要。」我替劇里人找補，「他不作你罵誰去。」

「滾犢子。」她笑罵，「就你會說。這人擱現實里，早讓夥計們架空了。」

「架空不了，他是東家。」

「東家咋了，東家就能把進貨的錢拿去捧戲子？」

「那叫捧角兒。」

「捧啥都是敗家。」她喝了口水，「你姥爺那會兒廠裡就有這麼一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。」

「後來呢？」

「後來媳婦跟人跑了唄。」她說得乾脆，「這日子過的。」

我笑了。她講故事永遠這樣，起得頭頭是道，收尾一刀剁下來。

戲往下演，鑼鼓點歇了，換成二胡。她的話跟著戲的節奏稀下來，保溫杯擱回茶几上，人往沙發背上靠。

看到一半，我的胳膊搭在了沙發背上。

停了一下。

就半秒。

胳膊懸在那兒，懸在她肩膀後頭一拳高的地方。

電視里鑼鼓點敲了兩下，又一串急急風。

半秒里我聽見自己的呼吸，也聽見她的，她的比我勻。

然後我讓它落下來了。

落在她肩上。

沒有由頭。

昨晚最起碼還有個藉口，救護車，封條，放重了的鹽，一碗姜湯。

今晚啥也沒有，今晚是太平戲，鑼鼓敲得熱熱鬧鬧，誰也沒做噩夢。

她僵了半秒。

我胳膊上感覺出來的。

肩胛那塊隔著開衫繃了一下，肉繃緊了，就松了。

比昨晚短。

昨晚她僵了能有一兩秒，今晚就半秒，短得我胳膊還沒落穩她已經松下來了。

她抬手把開衫往肩上攏了一下。開衫的料子是滑的，沒攏住，又滑下來。她又攏了一下，這回攏住了半邊。

然後她自己把話遞過來。

「媽正好眯一會兒。」

說完她靠下來了。

她的分量落在我肩窩和胳膊上，一點一點的。

先試著放了一半，肩膀挨著我的胳膊，腦袋還懸著。

過了幾拍，腦袋也落下來了，全放下來，發頂磕在我肩窩里，磕實了。

開衫在她肩頭滑下半截，堆在胳膊彎那兒。她沒再攏。

我胳膊沒敢動，也沒收。

電視里鑼鼓點又起來了，下一出。

她的呼吸一下一下，隔著開衫傳到我胳膊上，溫的。

我的胳膊讓她的分量壓著，壓出一道酸，從肩膀往手肘走。

我沒動。

酸就酸著。

戲演到半集，她沒說話。我也沒說。

中間有一段，我以為她真睡著了，她的呼吸勻得過分。

過了一段，電視里那老爺們兒又作妖，她從鼻子里哼了一聲，很輕，跟著罵了半句，「缺德玩意兒」，聲音是迷糊的。

「你不是眯著麼。」我說。

「眯著也能罵。」她眼睛沒睜，「閉眼睛罵，不耽誤。」

我樂了。肩膀一動，她的腦袋跟著晃了一下。

「別動。」她說。

我不敢動了。

片尾字幕起來的時候，我從上往下看。

只看得見她的發頂。

捲髮睡松了，卡子別不住，有幾綹從卡子底下溜出來，搭在我肩窩的T恤上。

分縫那兒新長出來的發根一星白，客廳頂燈底下頭顯，白得發亮。

深棕色的卷從這星白底下鋪出去，鋪到我看不見的地方。

耳後那顆小金釘，隨著她的呼吸，幾乎不動。隔好一會兒，才極輕地晃一下，反一點光，沒了。

操。

我把眼睛往電視上釘。

片尾字幕一行一行往上滾，出品人，監制，領銜主演。

釘不住，眼睛又落回她發頂。

那星白在燈下頭明晃晃的，她白天拿粉蓋顴骨上的斑，拿卡子別頭髮，這星白她夠不著，看不見，就由它長。

一支片尾曲的長度，我沒挪。

胳膊上的酸從肩膀走到手肘，又從手肘走到手指尖。指頭有點麻。我把麻的那只手在沙發麵上極輕地蜷了一下，胳膊本身沒動分毫。

下一集片頭自己響起來，鑼鼓點把我拽回去。

眼睛回飄了一回，落在那顆小金釘上。比上一回短，收了。

電視里接著演。

新一集開頭就是哭戲，戲台底下觀眾抹眼睛。

她臉朝電視，呼吸勻了，這回真像眯著了。

二胡拉著，她的呼吸跟著那個調子，一下，一下。

我盯著電視看。

演的甚麼，一句沒進腦子。

我肩膀和胳膊上全是她的分量，溫的，一點一點焐過來。

開衫堆在我胳膊彎那兒，隔著一層布，她的體溫還是過來了。

半集過去，她動了一下，腦袋從我肩窩里抬起來。

「幾點了。」

「九點四十。」

「睡了。」她坐直，把滑下去的開衫拽回肩上，「明兒還核酸呢。」

「嗯，睡吧。」

她起身往主臥走，走了兩步又回來，把茶几上的保溫杯拿了。拖鞋聲進了主臥，門帶上了。

我在沙發上又坐了一集。演的甚麼還是沒看進去。胳膊上那道酸慢慢退了，壓出來的麻勁順著手指尖往外走。

十點半，我關了電視，回屋。

…………

兩扇門都帶上了，都沒鎖。

我躺下。

黑暗裡聽見牆那邊她上床。床板吱了一聲，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭過去，窸窣一長聲。翻身，床板又吱。又翻身。

然後靜了。

樓上也靜。一六零二今晚沒動靜，小夫妻興許睡了。管道井里誰家衝了一回馬桶，水聲嘩啦啦從牆里過去，也靜了。

我以為今晚就這樣了。

眼睛閉上，白天的事一件一件過。

煎蛋，體溫計，墊子，封條，掛面，鑼鼓點。

她的分量在我肩窩里。

胳膊上那道酸退乾淨了，可那塊皮膚還記得被壓著的形狀。

「航航，睡了沒？」

她的聲音壓著，剛夠穿過那堵牆。

輕體牆傳聲就這樣，調子清楚，詞勉強清楚。她平時喊我一嗓子整棟樓聽得見，這會兒那把嗓門收成了一根線，從牆那頭遞過來。

我隔了一拍才答。

「沒呢。」

那一拍不是裝的。我聽見她聲音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼兒，我把它咽回去，才答得出來。

「明兒核酸，別賴床啊。」她說，「媽明天喊你。」

「你那嗓門壓成這樣，還不如明兒敲門呢。」

牆那邊輕輕笑了一聲。

笑聲也是壓著的，從牆里滲過來，帶著氣音。隔了一會兒，她又說：「窗戶關嚴沒？這兩天夜裡涼。」

「關嚴了。」

「嗯。」

牆那頭安靜了幾拍。被子的窸窣響了一下，她又翻了個身，面朝牆這邊的姿勢，聲音跟著近了一分。

「你小時候怕黑。」

她起了個頭。

「睡覺還得給你留門縫。」

說完她自己笑了一下，收住了。

後半截沒了。留門縫後頭是甚麼，她沒說。我小時候的事她有一籮筐，平時說起來沒完沒了，今晚就留了這麼半句，吊在牆中間。

我沒接這句。

話到了嘴邊，先在嘴裡放一放，再出去。今晚每一句都這樣。她遞過來的每一個字，我都得先放一放，放穩了，才敢接。

「睡吧。」她說。

「哎。」

牆那邊翻身聲響了半下，就停了。

床板沒吱第二聲，被子沒再窸窣。靜得乾淨。

她睡著了。

快得邪乎。她平時躺下沾枕頭就著，我知道，可今晚這個快法不一樣。半下翻身，說停就停，跟有人在她身後把開關按了一樣。

我睜著眼。

天花板上甚麼也看不見。窗簾縫那道灰光這會兒沒了，外頭徹底黑透了。我盯著頭頂那片黑，聽牆那邊的靜。

靜是實的。她在那片靜的後頭睡著，我在這片靜的前頭睜著眼。一堵牆，輕體的，磚頭縫里都是空的，隔著兩個人。

門縫底下漏進來一點光。

客廳那頭，陽台方向，夜裡小區的路燈從陽台窗戶進來，在客廳地上鋪了一小片。從我房門縫底下漏進來的就是那一小片的邊兒。

髒衣簍蹲在陽台牆角，一團黑影。

白天她換下來的，洗澡前脫的，都堆在那兒。明天要是洗衣服，就得把手伸進去。

那雙襪子該洗了。

我盯著門縫底下那點光，看了很久。

牆那邊一直沒有動靜。她睡著了，睡得死。我把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，肩膀上還留著她腦袋磕出來的那一小塊溫乎氣，早涼透了。