第22章 噩夢

後半夜牆那邊才徹底靜下來。

翻身的動靜一陣密一陣疏，我躺著聽，聽到後來自己也迷糊過去了。

再睜眼，天剛亮透，窗簾縫里擠進來一條灰白。

五月的早晨，亮得一天比一天早。

我摸到手機看了一眼，六點四十。客廳里已經有動靜了，拖鞋趿拉趿拉，開冰箱，又關上。

等我洗漱完出去，粥已經盛好了，擺在桌上冒熱氣。她從廚房出來，手裡拿著那根水銀體溫計，對著窗戶的光甩了兩下，水銀柱下去了。

「先吃飯。」她說，「吃完量一個。」

體溫計昨天就從抽屜里翻出來了，在茶几上擱了一宿。昨天量過一輪，今天還要量。我沒說甚麼，坐下喝粥。

粥是昨晚的剩飯熬的，稠，鹹菜絲切得細。

她坐我對面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了兩下，又去夠鹹菜碟子。

擱平時她這時候該念叨了，今天核酸第幾輪、陳姐的接龍甚麼時候恢復、樓上那家昨晚又折騰到幾點。

今天一句都沒有。

我低頭扒飯，耳朵在客廳外頭。樓下靜。靜得跟平時一樣，又不太一樣。

…………

動靜是七點半過一點起來的。

先是樓下有人說話，壓著嗓子，一聲接一聲。

跟著是腳步，碎，亂，不止一個人。

再有就是大白的動靜，隔著十幾層樓甕上來，詞聽不清，調子聽得清，是辦事的調子。

我撂下筷子起來的。她比我還快，已經站到客廳中間了，臉朝著窗戶的方向。

我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不對，十一棟的單元門被咱家這棟的樓角咬掉一半，只能看見環路的一段。我繞去陽台。

樓下環路上，兩個大白一前一後，中間夾著一戶人。

大人拎一隻拉桿箱，箱子上摞著個塑料袋，袋子隨著走道一晃一晃。

箱子輪子在磚縫上磕，咔啦，咔啦。

小孩被大人牽著手，走了兩步，回頭看樓。

看了挺久。

被大人拽了一下，才接著走。

十一棟單元門口還站著第三個大白，手裡拿一卷甚麼，正低頭撕。他們往東門去，警戒線外頭停著一輛車，保供車改的那種，車門敞著。

我媽不知道甚麼時候站到了我旁邊。

她頭髮亂著，早上隨手輓的那個髻散了半邊，幾縷掛在脖子邊上。她手裡攥著體溫計。攥著，沒量，就那麼攥著，指節扣著那根細玻璃管。

她站得比平時離我近。近到她胳膊幾乎蹭著我的袖子。

我沒動。她也沒動。

樓下那輛車關門的聲音傳上來，悶的一下。車開走了。第三個大白回到單元門口，往門上貼東西。白紙，巴掌寬，兩道，交叉著。字看不清。

寫的甚麼，不用看清。

這樓里的封條，原來三戶。從今天起，四戶。

風從陽台窗縫里擠進來一點，吹得她脖子上那幾縷頭髮晃。她抬手把它們別到耳後，動作慢，別了兩回才別住。

「粥還熱著。」她說。

她先轉的身。說完順手把陽台門帶上了，玻璃門在框里磕了一下，隔斷了樓下。

「來了。」我說。

眼睛在封條上多停了一拍。那兩道白紙貼在十一棟的門上，跟創可貼似的。

我跟著她進屋，拖鞋趿拉趿拉。

…………

回到桌上，粥還溫著。

她先把體溫計夾上，自己量。

坐在那兒，胳膊夾著，眼睛落在桌面上一個點上，沒看手機。

五分鐘到，她抽出來對著窗戶的光，眯著眼轉了個角度。

「三十六度五。」

她把體溫計甩了甩，遞給我：「夾著。」

我夾上。她盯著我夾好，才坐下，掰了半拉剩饅頭，慢慢嚼。饅頭是熥的，皮有點塌。

五分鐘到，她抽出來看。還是那個角度，還是眯著眼。

「三十六度五。」她說，「都沒事。」

她把體溫計擱回茶几。沒擱回原位，往里推了推，推到紙巾盒旁邊，立住了。那位置順手，一眼就能看見。

群里從早上開始炸，又很快收場。

我划著手機看。那戶的男主人在群里發了一句話。

「麻煩各位了，大家保重。」

底下跟著十幾條保重，房號排了一串。有一個房號追問哪天做的核酸、排在哪一段、取物資跟誰接觸過。三條勸的立刻壓上來。

「都不容易。」

「這節骨眼兒就別問了。」

「人家都這樣了。」

再往後，沒人說話了。

趙大媽的頭像兩天沒冒泡。全樓嗓門最亮的人，昨天核酸排隊都不搭腔。擱以前，群里這種場面她第一個到，語音條能發一串。

陳姐的接龍還停在暫停狀態。最後一條是她前天發的。

「暫緩，等通知。」

我把手機遞給我媽看那條「大家保重」。她湊過來看，就著我的手，沒接手機。離得近，我聞到她頭髮上隔夜的洗發水味，淡了。

看完她坐回去，接著掰那半拉饅頭。

「這家人，說話挺體面。」她說。

「嗯，沒罵街也沒賣慘。」

她嚼著饅頭，腮幫子動得慢。過了一會兒又說：「孩子才上小學。」

我沒接這句。這句沒法接。

我低頭喝粥。粥有點燙嘴。

吃完飯她收碗，我擦桌子。抹布過到第三遍，她說：「行了，桌子讓你擦出坑了。」

我放下抹布。她端著碗進廚房，水龍頭開了，嘩嘩的。

白天小馮的核對電話沒打來。

昨天群里說挨戶核對行程，十二棟一溜門牌號輪過去，到一五零二這兒，電話一直沒響。

我媽手機充著電，擱在茶几上，屏幕朝上。

誰也不知道這意味著甚麼。也許排得靠後。也許。

沒人提這個。

…………

上午她端著那盆綠葉菜去陽台擇。

菜是前兒到的，小油菜和菠菜混著，裝在一個不鏽鋼盆里。

她把小凳搬過去，盆擱在腿上，垃圾袋掛在小凳腿上，手指把袋口在凳腿橫梁上繞了兩圈，掛牢。

平時她擇菜快得很。黃葉子掐下來甩進袋子，一棵接一棵，手起手落，菜幫子磕盆沿，嗒，嗒，帶響的。

我在客廳擦啞鈴。

陽台角落那對啞鈴，鐵的，封控這麼久就靠它們。我拿了塊濕抹布，先擦左邊那只。鐵是涼的，擦過去一層水汽，抹布一讓開，鐵面又暗回來。

擦完一遍，又擦一遍。

擦到第二遍的時候我發現，陽台上一點動靜都沒有。

沒有掐菜的聲。沒有菜幫子磕盆沿的聲。

我從客廳看過去，只能看見她的側影。

背還是直的。

她坐了十幾年瑜伽墊，蹲小凳上背都不塌，脖子拔著。

手可放在盆沿上。

擇到一半的那棵油菜捏在她手裡，根朝下，葉子上還掛著水，一直沒動。

她的臉朝著樓下。

朝著十一棟那個方向。

封條從咱家陽台看不見正面，只能看見那個單元門的一角。她就看著那一角。

樓下有救護車聲遠遠過了一趟，沒進小區，往南去了。聲音拉得長，過去之後，樓又靜下來。

她的肩膀動了一下。就一下。

管道里誰家衝水，嘩嘩一陣，過去了。

1602今兒一天沒動靜，平時這個點兒，樓上的小媳婦該起來走動了，地板該有拖鞋聲。

今天沒有。

全樓都在消化那張封條。

我手裡的抹布在啞鈴上轉圈，一圈，又一圈。鐵讓我手心的汗焐得不涼了。

她捏著那棵菜，捏了多久，我沒看表。反正我啞鈴擦到第三遍的時候，她站起來了，端著盆進屋。

盆里的菜，跟端出去的時候差不多少。

她從我背後過去，進廚房，盆擱在台面上，磕出一下輕響。

我頭都沒抬，抹布在啞鈴上搓得飛快。

那盆菜，出去多少，回來多少。

就想到這兒。想到這兒我就起身去衛生間擰抹布了。水開得大，搓了兩把，擰乾，晾上。

回客廳的時候她在廚房裡翻冰箱，拿肉，化凍，說明中午炒油菜，再拍個黃瓜。

「行。」我說，「我幫你拍黃瓜。」

「你拍黃瓜跟砸核桃似的。」她說，「一邊兒去。」

這話有她平時的味兒了。我應了一聲，心裡卻沒接住這個味兒。

…………

中午菜端上來。

炒油菜，綠的，油亮，蒜片爆的鍋，看著沒毛病。拍黃瓜是她自己拍的，擱了蒜末和醋。剩饅頭熥了一屜。

我夾第一筷子油菜進嘴，舌頭就知道不對了。

咸了。

咸得明目張膽，一口下去，咸味兒從舌面一直衝到嗓子眼。

她做飯二十多年，鹽罐子跟她手是一體的。

閉著眼都不會抓錯。

我小時候口重，她還老說我爸口淡，炒菜鹽分兩回擱，頭一回給全家，出鍋前單獨給我爸那盤補一點。

這種手上功夫，咸這種錯，我從小到大，沒在她鍋里吃到過。

一回都沒有。

我嚼著，咽了，臉上沒動。

她自己夾了一筷子。嚼了兩下。

沒說話。

她起身，去廚房盛了碗白開水，擱在桌角，就著她自己那邊。然後坐下，夾一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

她起來的時候我看見了，圍裙帶子松了一邊，掛在腰側，她沒系。平時她系圍裙，帶子在背後打的是活結，齊整的。

昨天晚飯她話密得反常。

一句接一句，從孫麗家老吳說到陳姐的土豆，從土豆說到我小時候吃草莓。

今天中午，她一筷子一筷子地吃，幾乎沒話。

兩頓之間的落差，坐在桌子對面的人不可能聽不出來。

我沒說咸。

我夾了一大筷子油菜，就著饅頭吃。咸就咸，往下嚥。又夾一筷子。

她抬眼看我。

「這麼咸了你還吃。」她說，把那碗白開水往我這邊推了半寸。

「下飯。」我說。

我夾了一大筷子證明，就著那口水咽下去。

她看著我，看了兩秒。沒接話，低頭扒飯。

那盤油菜，我吃下去了半盤。她吃的都過了水。黃瓜我倆分著吃了，黃瓜沒毛病，酸脆。

收拾桌子的時候她說：「下頓少擱鹽。」

「咸點好。」我說，「省得搶。」

她沒笑。

擱平時這種話她怎麼也得回一句。今天沒有。她端著盤子進廚房，水龍頭開得比平時大，水聲嘩嘩的，蓋了一陣子。

我回次臥，CAD圖紙攤在屏幕上。

大鵬給的那兩張活兒還差一張收尾，一條軸線改了刪，刪了改，一下午就這一條線。

屏幕右下角，大鵬五點多發的消息還亮著。

〈航哥，晚上乾兩把？〉

我沒回。

…………

兩點多，我拉開冰箱拿水。

看見那半塊老姜。

姜皮都皺了，縮在冷藏室門格子里，跟雞蛋盒擠著，邊角上長了點白膜。上回用還是四月里她燉魚，剩這半塊，一直沒動。

我把姜拿出來了，擱在台面上。

又踮手把吊櫃第二層的紅糖夠下來。袋子沒開過封，我拿剪子鉸了個口，紅糖的甜味兒衝出來一點。

她沒喊我。我先動了。

洗姜。

皺皮底下還是辣的，洗完手上一股姜味，衝了兩遍沒衝掉。

切姜。

刀工還是那個刀工，薑片厚薄不勻，厚的跟土豆塊似的，薄的透光，案板上一攤，沒一片重樣的。

鍋里接水，坐灶上。等著開的時候，我心裡把這個事兒過了一遍。

她早上手腳冰涼地攥著體溫計。中午菜咸了都沒嘗出來。喝點姜湯發發汗，總比乾坐著強。

這說法順溜得很，我一點沒卡殼。

水開了，姜塊下去，辣氣先上來，順著鼻子往里鑽。

我拿勺子攪了攪，火調小，紅糖挖了兩大勺進去，再攪。

鍋里從清亮慢慢變成渾的琥珀色，沫子浮起來一層。

「鼓搗啥呢。」

嗓門從客廳一路到廚房。我回頭，她已經站在廚房門口了。

「姜湯。」我說，「這天忽冷忽熱的，喝點發發汗。」

她走進來兩步，往鍋里看了一眼，笑：「你這姜切得跟土豆塊似的。」

「塊大出味兒。」我說，「你懂啥。」

「我不懂。」她哼了一聲，「我不懂誰教你和的餡兒。」

「和餡兒擱的是薑末。」我說，「薑末是薑末，姜塊是姜塊，兩碼事。」

她笑完沒走。

她倚上門框，就倚在那兒看。看我用勺子撇沫，看我把火又擰小半格，看紅糖化開，一鍋水從渾熬到透亮。廚房裡就剩咕嘟咕嘟的聲。

擱平時她早把我扒拉開自己上了。今天她光動嘴。

「沫撇乾淨。」

「撇著呢。」

「火小了點。」

「小火出味兒。」

「哪兒學的。」

「看你熬綠豆湯看的。」

她不言語了，接著倚。

二十來分鐘，她沒回客廳，我也沒攆她。灶上的熱氣把廚房熏得暖，窗玻璃上蒙了一層白。

湯好了，我關火，拿碗盛。先盛一碗，遞過去。

「媽你先喝，趁熱。」

她接碗的時候我撞進的畫面是她倚在門框上抱著胳膊。

小臂壓著家居服前襟的棉料，那一片軟被胳膊壓出一點弧度。

棉短袖的袖口松，小臂從袖口裡出來，手腕細，腕子上一圈洗碗濺的水珠子。

兩個呼吸。

我把眼睛掰回鍋里，湯還在小火上溫著，沫又起來薄薄一層，我拿勺子撇了。

她捧著碗吹。熱氣把她臉熏得眯起眼，吹兩下，試探著喝一口，燙得嘶嘶的。

「行。」她說，「我兒子熬的，毒藥也得喝。」

「毒不死。」我說，「頂多齁著。」

她捧著那碗，站在廚房門口，一小口一小口地喝。

頭髮早上那個松髻還沒拆，幾縷掉下來，她騰不出手，就著吹氣的工夫拿下巴頦把頭髮往肩膀上撩了一下，沒撩上去，算了。

拖鞋趿著，一隻腳的腳跟從拖鞋底上抬起來，抵著鞋幫，又落回去，啪的一聲輕響。

一碗喝完了。一口沒剩。

碗底沈著兩塊姜，她拿筷子頭撥拉出來，扔進嘴裡嚼，嚼得腮幫子一鼓一鼓，直吸氣。辣。

「嘶——這姜還挺衝。」她說。

「剩下的姜還有一小塊。」我說，「明天還能熬一鍋。」

「明天再熬一鍋。」她把碗擱進水池，「姜我來切。」

「行。你切的就是薑片，我切的是姜塊。」

「知道就好。」

她轉身往外走，走了兩步又停下，回頭看了鍋一眼。

「鍋里那些，你喝了。」她說，「別浪費。」

「知道。」

她出去了。我把剩下的姜湯盛出來，站在灶台前喝的。辣，甜，燙，一碗下去，腦門上出了一層細汗。

水池里她那只碗，碗底乾乾淨淨。

…………

兩點多到五點，屋裡靜。

她在沙發上靠著。手機拿在手裡，屏幕暗了也沒再點亮，人也沒睡，就那麼靠著，眼睛半睜不睜，朝著電視的方向。電視沒開。

我在次臥對著CAD。圖紙看不進去，屏幕上的線一根沒動，光標在那兒閃，一閃，一閃。

兩扇門都開著。客廳方向一點聲沒有。

樓上1602今天也沒動靜。

管道里偶爾過一陣水聲，誰家在洗菜，或者洗衣服。

再遠的地方，小區外頭，一輛車過去，又一輛。

平時聽不見這些，平時屋裡屋外都是聲。

今天全讓出來了。

四點來鐘，她起來了。

沙發那邊窸窣一陣，跟著是拖鞋聲。

她進廚房，把那盆沒擇完的菜擇完了。

掐菜的聲這回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水聲嘩嘩一陣，又靜下去。

我從次臥門口看了一眼。她在廚房裡站著擇，背對著我，盆擱在台面上，站著擇，手起手落。

擇完她把菜控上水，蓋了塊屜布。

這一天她沒提瑜伽。我也沒問。

…………

晚上六點開飯，炒的是下午擇的菜，這回鹽正好。她多吃了半碗。

七點半，她拿起遙控器。

看劇照常。那部年代劇，四十多集，追了快一個月。

沙發，半個人的間隔，投屏。這是我們一個多月看劇的老位置：她坐沙發這頭，我坐那頭，中間隔著半個人的空。

片頭曲響起來的時候，她把頭髮放下來了。

輓了一天的松髻散開，皮筋擼下來套在手腕上，頭髮散在肩上，她拿手往後攏了兩把。

口紅是吃飯時候蹭掉了大半，剩個豆沙底。

茶几上擺著一盤橘子，下午她洗的。她拿了一個，剝。

我從果盤里也拿了一個，沒剝，在手裡轉著玩。

電視里片頭曲完了，正劇開始。

這一集講的是廠裡分房子，女主跟車間主任鬧。

她平時看劇嘴不閒著，這段假、那段瞎編、這演員眼熟想不起叫啥。

今天她剝橘子。

剝到一半，停了。