第22章 噩夢

橘子皮在她指頭上掛著，撕到一半的一條，垂下來。她的手停在橘子上面，半分鐘沒動。

遠處有救護車聲，過一趟，很遠，跟上午那趟一個方向。

她的眼神往陽台窗那邊飄了一下。

收回來。

落在電視上。電視里女主在哭。

我手裡那個橘子轉了三圈。

有些事兒不用湊一塊兒想，它自己往一塊兒湊。

早上陽台上她看著十一棟那一角，菜捏在手裡不動。

中午那鍋咸了的菜。

下午沙發上那兩個小時，手機屏幕暗著，人醒著。

剛才那半分鐘，橘子皮掛在指頭上。

十一棟那家人走的時候，小孩回頭看樓。

一個樓的，抬頭不見低頭見。今天輪到他，明天輪到誰。真輪到自己頭上，大人一個孩子一個，拉走，方艙，都是隔開的。

她怕的是這個。我猜的。她嘴上不認，一天了，一句都沒認。可東西都在她手上漏出來。

我把手裡的橘子擱回果盤。

半個人間隔。

我挪了挪。

屁股在沙發上蹭過去半個人的距離，沙發墊讓我壓得陷下去一塊。我伸手，胳膊從她背後繞過去，攬住她的肩，把她往我這邊帶了一點。

「沒事兒啊媽，咱棟又沒事兒。」

她身體明顯一僵。

一頓。

就一頓，很短。她肩膀在我胳膊底下繃著，整個人頓在那兒，手裡還捏著那個剝了一半的橘子。

我記得我小時候看電視就這麼歪在她身上，一看就是一下午，看到睡著，她把我抱回屋。

後來我躥個兒了，一年一個頭，這動作就沒了。

多少年了。

十年？

她肯定生。

說不准。

反正她僵的就是那一頓。

一頓過去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下來了。

一點一點，先松的是肩胛那一片，再是整條胳膊，最後她把手裡的橘子放到了腿上，人往沙發背上沈了半分。

我沒敢低頭。

過一會兒，她的頭慢慢歪過來，靠上我的肩膀。

頭髮蹭到我下巴，癢。

洗發水的味兒，昨天洗的頭，味兒不衝了，底下壓著一點雪花膏，從脖子那兒上來的。

她的頭有分量，剛碰上的時候虛著，碰一下又抬起來半分，跟著又放下來，這回放實了，擱進我臂彎里。

那分量順著我肩膀往我身上沈。

我坐著沒敢動。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持著那個彎，久了會麻，我也顧不得管它。

電視里女主哭完了，開始跟主任吵架。

「你說這女的圖啥呢。」她開口了，聲音從我肩膀那兒傳上來，比平時的音量低著一半，「放著好好的日子不過。」

「圖編劇瞎編唄。」我說，「正常人誰這麼過日子。」

「那倒是。」她說，「擱咱廠裡那會兒，誰有空哭，哭了獎金照扣。」

「媽你當年扣過獎金沒。」

「滾。」她說，「你媽的獎金是全車間最穩的。」

她的頭在我肩膀上動了一下，是說話帶的。頭髮又蹭了一下我下巴。

安靜了一會兒。電視里吵完了，開始演吃飯，一桌子人誰都不說話。

「十一棟那家。」她忽然說，「聽說孩子才上小學。」

「嗯。」

她嘆口氣。

「這日子過的。」

嘆完，她自己收了。拿起腿上那個橘子，接著剝。皮撕斷的聲音，一下，又一下，很輕。

「咱棟沒事兒。」我說，「咱棟核酸都陰著，一輪沒落。門磁都好好兒的，哪也沒去，想密接都沒處密接去。」

「那誰知道呢。」她說，「這玩意兒又不講理。」

「不講理也得講概率。」我說，「咱倆足不出戶，物資進門前消殺，大白都比咱接觸的人多。」

她沒接話，把剝好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起來，遞到我嘴邊。

我低頭咬了。橘子瓣涼，甜里帶酸。

「酸不酸。」她問。

「甜。」

「甜就好。」

她自己也吃了一瓣，嚼著，忽然又開口。

「關鍵時候，還是得有個男人在家。」她說，「頂事。」

頓一頓。

「你爸不在家這些年，媽就指著你了。」

說完她自己先笑了，笑得肩膀一顫一顫，跟著找補：「行了行了，給你誇飄了。明天碗還得你刷。」

「刷。」我說，「刷碗也是頂事的一部分。」

「美得你。」

她笑完，沒挪窩。頭還靠在我肩膀上。

我眼睛名義上在電視上。

電視演到哪兒了，我說不上來。

我全部的注意力都在右肩：她頭髮的分量，她說話時傳過來的震動，她嚼橘子時下巴極輕的動作，還有她呼吸的間隔，比剛坐下那會兒長了，勻了。

她蜷在沙發里的那條腿，家居褲的褲腿縮上去一截，露出一小段腳踝。

薄絲，近乎一層霧蒙在腳脖子上，踝骨清秀，在絲底下頂著。

拖鞋早讓她蹭掉了，襪子底的絲蹭著沙發巾，窸窣一聲。

我喉嚨有點乾。

我把這點乾壓下去，接著看電視。電視里那一家人終於吃上飯了。

一集演完，片尾曲起。

她的頭從我肩膀上起來了。直腰的動作做了一半。

停了一下。

又靠回來。

一個呼吸。兩個呼吸。

我低著頭，這回看清了她頭頂的發旋。發旋那兒頭髮分著岔，發根一星半點的白，在燈下看比早上更清楚。

然後她真正直起來了，站起來，抻了抻家居服的下擺。

「行了，怪熱的。」她說。

她往衛生間走。趿上拖鞋，走兩步，彎腰把歪了的沙發巾拽平。衛生間門帶上，水聲響起來。

我坐在沙發上沒動。

右肩膀上一小塊，她頭靠過的地方，熱的。

電視里片尾曲還在唱。我拿起遙控器，按了暫停，屋裡靜下來，就剩衛生間的水聲。

…………

她從衛生間出來，臉上帶著水汽，額前的碎發濕了幾縷。

「睡了。」她說，「你也早點睡，明兒還得核酸。」

「行。」

她回主臥，門帶上。沒鎖。

我也回了次臥，門帶上。沒鎖。

按5月10號的規矩，家裡誰睡覺都不許鎖門，萬一有個突發不適，方便照應。這規矩立下以來，誰也沒真用上。

我躺下。右肩上那塊熱還沒散乾淨，我側了側身，讓那塊貼著床。

手機亮了一下。大鵬。

〈人呢？掉線了？〉

我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。發出去，手機扣在床頭櫃上。

牆那邊，她屋裡，床板響了一下，是她躺下的動靜。跟著靜了。

我閉著眼，不知道過了多久，迷迷糊糊的。

牆那邊的翻身。

先是翻，翻了兩回，停。

後來不對了。

一種壓著的動靜，從喉嚨底下出來的。聽不清詞，斷斷續續。床板很輕地響了一下。

又一下。

我睜開了眼。

…………

我說不好自己剛才睡著沒有。

牆那邊先是翻身，跟昨天後半夜一個動靜，翻兩回，停。我等了一會兒，以為今天也就這樣了，眼皮剛要沈下去。

後來不對了。

壓著的聲音從牆那邊過來。聽不清詞，從喉嚨底下擠出來的那種，斷斷續續，一句半句，又斷。床板很輕地響了一下。又一下。

是掙動的動靜。胳膊或者腿在床單上動，窸窣，窸窣，跟著床板又響。

我在黑暗裡躺著聽。

聽了多久，說不上來。中間停過一次，全靜下來，我以為過去了，剛要松這口氣——

那邊又起來了。

比剛才急。壓著的聲音里帶了點調子，往上走，又斷掉。

我從床上起來了。

腳踩到地板上，涼的。我在自己床邊站了兩秒，才往門口走。

客廳全黑。

窗簾縫里沒有光，今晚陰天，對面樓的燈也滅得差不多了。

我摸著走。

茶几在黑暗裡同一個位置，白天我擦了三遍的那張，我繞開它，腿離玻璃沿一拳遠。

路線跟前天夜裡一樣。

拖鞋底蹭過地板，同一個音量，我放慢，它就更輕。

主臥門口。

門是帶上的，沒鎖。

我屈起手指，在門板上碰了一下。沒敲出聲音，就碰了一下，指節挨著木頭，又收回來。

我把手放上去，推開了。

門軸沒響，這屋的門她上過油。

屋裡比客廳更黑，厚窗簾拉著，一點縫沒有。

她在床上的動靜比隔牆聽的近得多。

喘是亂的，壓著，嗓子里滾著聽不清的音節。

手和腳在床單上動，窸窣，窸窣。

我站在門口，讓眼睛適應了一下。沒用，還是黑。

我憑著床頭櫃上那個小相框的方位摸過去。相框在哪兒我記得，一家三口那張，十幾年前照的，我才到她腰。相框旁邊是台燈。

到床頭，我蹲下一點，手指找到台燈的開關，那個旋鈕的形狀。

我停了半拍。

嗓子有點乾。

擰亮之前，我出了聲。

「媽。」

台燈亮了。

暖黃色的一小圈，打亮床的範圍。床外仍黑，大衣櫃沈在黑里，門後的穿衣鏡反出一點點黃。她整個人落進光里，背景沈在黑里。

亮的只有她。

燈一亮我先找她的臉。

臉色白裡透紅，像是汗捂的。眼睛睜著，裡頭還有驚，瞳仁定不住，飄。她眨了兩下，魂回來一半。喘是急的，胸口跟著一下一下。

「媽。」我又叫了一聲。

她聽見我這聲，眼珠子轉過來看我，看了兩秒，認出人了。

「沒事。」她啞著嗓子，「做夢了。」

人沒事。

這口氣一松，我眼睛就不歸我管了。

從她臉上往下走。

她穿的是夏天那件薄棉睡裙，淺色，洗舊了，細肩帶。

一根肩帶滑下了肩膀，掛在胳膊彎上，細細的，勒在胳膊肉里一點。

領口歪向一邊，一邊鎖骨整個露在外頭，鎖骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台燈在汗上打出細小的亮點，隨著她的喘一閃一閃。

睡裙讓汗一浸，貼在身上。

貼著胸口那兩塊，棉布貼出兩只乳房墜著的形狀。

上半球的皮薄，燈光底下幾乎透，往下分量墜著，墜出整個的形。

乳暈的深色隔著濕布顯出來，一團一團的深，位置清清楚楚。

兩點乳頭挺著，把濕棉布頂出兩個尖。

濕布隨她的喘動一下，那兩點就跟著清楚一分。

我耳朵里轟的一聲。

我把眼睛抬開，抬回她臉上。

她正抬手把頭髮往腦後攏，沒看我。

她攏頭髮，胳膊抬著，咯吱窩那兒抻開了，領口又松了一分，一隻乳房的上緣在歪掉的領口裡多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

我的眼睛第二次下去。走得更遠。

胸口。

腰。

腰底下，裙擺卷上去大半，堆在大腿根，一層一層的棉布窩在那兒。

兩條光著的腿全在台燈那圈黃里。

大腿根的軟肉並著，中間只留一線，往下是膝蓋，膝蓋上還有白天磕在哪兒的一點紅。

小腿順下來，腳踝細，踝骨頂著皮。

腳在床單上繃著。

驚醒的人，腳趾蜷著，摳住床單，腳背薄，趾骨一根一根頂著皮膚，青筋淺淺地浮著。

腳底沾著床單蹭出來的印子，一格一格的紋路印在前掌上。

她攏完頭髮，手落下來，順帶拽了一把領口，又往下扯了扯裙擺。

兩個動作都隨意得很。做完就算了。拽完了領口還是歪的，裙擺扯下來半截，大腿還露著大半條。

她壓根沒往我這邊看，手撐著床往上挪了挪，背靠上床頭，喘還是急的，胸口一起一伏，濕布跟著動。

我站著沒動。

耳朵熱。

台燈的光圈里，她，汗，歪掉的領口，堆在大腿根的裙擺，蜷著腳趾的腳。光圈外，全黑。

我咽了一口。

「我給你倒點水。」我說。

聲音出來比我想的穩。

我出主臥，客廳還是全黑，茶几同一個位置，繞開。廚房，摸黑接了半杯溫水，暖瓶里的水還燙，兌了點涼的。

回來，她接了杯子。

手還有點不穩，杯沿磕著一點牙，磕出很輕的一聲。她捧著杯子喝了兩口，喉頭動，水下去。

「做夢了。」她又說了一遍，像是給這事兒定個性，「夢見讓人拽著走，死活掙不開。」

「白天看樓下看的。」我說。

她沒接這句。把杯子遞還給我，我把它放在床頭櫃上，小相框旁邊。

她往床頭靠回去，扯了扯薄單。

「行了，沒事。」她說，「回去睡吧。」

我沒走。

我在床沿坐下了。床沿陷下去一塊，薄單往我這邊抻了一點。

「我坐會兒。」

她看了我一眼。黑暗裡那一眼看不出甚麼，看了，就收回去了。沒攆。

我坐下之前，伸手把台燈擰滅了。

屋裡回到全黑。

她要接著睡，燈該關。燈一滅，眼睛就沒用了。之後只剩手和耳朵。

全黑里只剩她的呼吸。還沒勻下來，一下，一下，中間偶爾亂半拍。

我坐在床沿，手放在自己膝蓋上。

過了一會兒。

她的手從薄單上抬起來，在黑暗裡摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。

指頭收攏，扣住。

我停了。

然後翻手。手腕在她手裡轉過來，掌心朝上，讓她的手掌落進我掌心。

攥住。

兩三個呼吸。

她的手熱，比我小一圈，整個能被我的手包住。

掌心是軟的，指節上那點做家務的粗貼著我的掌心，一根一根，摸得出來。

她的手指在我手裡動了一下，又靜了。

她眼睛閉著，又睜開，黑暗裡看我一眼。

「多大了。」她說，聲音還是啞的，帶著一點剛睡醒的黏，「還怕媽跑了似的。」

手沒抽回去。

我沒說話。

她也沒再說。

黑暗裡只有她的呼吸。

一下，一下。

慢慢勻下來，中間那點半拍的亂沒了。

厚窗簾把外頭隔得乾乾淨淨，聽不見車，聽不見樓，甚麼都聽不見。

就剩她喘氣，和我自己耳朵里的血流聲。

我坐著沒動，聽著那個勻。

她的手在我手裡，越來越沈，是整個人松下來的沈。

待了一會兒。說不上多久。

「行了。」她開口，聲音緩過來了，帶著一點困，「回去睡吧，沒事了。」

「哎。」

我鬆手。

她的手落回薄單上，落得很輕，指頭在單子上蜷了一下，不動了。

我站起來，往門口走。

「門帶上就行。」她在背後補了一句。

我帶上門。沒鎖。按規矩。

…………

穿過客廳回次臥。

茶几在黑暗裡同一個位置，我繞開它。拖鞋底蹭過地板，同一個音量。

這條路，我走了第三回。

躺下。

牆那邊，她的呼吸勻長。我睜著眼聽了一會兒，那呼吸一直沒再亂，一下，一下，沈下去。牆那邊徹底靜了。

掌心留著她的熱。

我攥了一下。

又松開。