第21章 陽了

樓下的喇叭先炸了一聲電流雜音，刺啦，跟著才有人聲，十二棟，十二棟下樓做核酸。

封控第四十四天。這個開場我已經聽熟了。

我媽在玄關揚嗓子：「航航！穿衣裳！核酸了！」

「來了！」

核酸碼昨兒晚上我就給她截好圖了。

她手機字體調到最大號，點開相冊頭一張就是。

出門之前我把她手機遞過去，她伸手接，手指頭碰著我的手指頭。

她沒察覺，揣進兜里，口罩往臉上一掛，彎腰看鞋帶。

我這只手昨兒夜裡乾過甚麼，它自己記得。

我把手插進褲兜，跟著她出門。

鞋櫃上酒精噴壺立在老位置，鑰匙串掛釘子上。

她回身瞄了一眼門磁那個白盒子的方向，我也回頭看了一眼。

兩扇臥室門都帶上了，沒鎖。

她立的規矩，誰睡覺都不許鎖門，到今天第十二天。

樓道里聲控燈啪一聲亮了。

電梯里沒人。

轎廂那面鏡子照著我倆，一前一後。

她在前頭看電梯門上貼的通知，我在後頭看她後腦勺。

染的深棕色，發根新長出來一截，一星半點的白。

中心花園，隊伍拉開隔兩米。前頭後頭都是聽熟了動靜的房號。腳底下貼的兩米線膠帶磨起了邊，有一截叫鞋底蹭開了，翹著。

趙大媽排在我們前頭五六個人的位置。

擱平時，隔著兩米她也得扭頭跟我媽嘮三句，嗓門能從隊首傳到隊尾。

今天她就那麼站著，背影衝著後頭，沒回頭。

我媽拿胳膊肘捅了捅我。

「就穿這個出來的？」她上下打量我的T恤，「回家加件衣裳，今天風涼。」

「不冷。」我把胳膊一繃，「大小伙子火力壯，你又不是不知道。」

「壯啥壯。這節骨眼兒上凍感冒了，你試試。」

她嘴上嫌著，手跟著就上來了，伸過來把我T恤的領子抻了抻。指頭在我鎖骨邊上掠過去，快得很。

二十三年她就這麼給我抻領子。小時候抻，現在還抻。

我低頭看手機，把她手指頭掠過去那一下，按進手機屏里。

手機響起來不是一隻一隻響的，是一茬一茬炸開的。

隊頭先響，兩三聲。跟著中段。跟著就是我們這頭。前後左右，一眨眼的工夫，整支隊伍的手機全在兜里、在手裡震。所有人同時低頭。

我掏出自己的。業主群，@全體成員。

「通報：十一棟確診一例陽性，即日轉運。同棟住戶居家等待進一步通知。」

隊伍沒聲了。

人都在動，沒人說話。

前頭有個男的回過頭，目光在隊伍里掃了半圈，掃到我和我媽這兒，又轉回去了。

腳底下沒人指揮，全都自己往後錯。

兩米線不知不覺拉成三米，那截翹起來的膠帶叫人踩得徹底平了。

大白在那頭舉著喇叭喊，間隔再大一點。喊了一句，自己停了。

不用喊了。

我媽把通報點開，兩個指頭劃開放大，來回划了兩下。

「十一棟……」她說，「哪個單元來著？」

「不知道。」

她沒再問。通報上沒寫。

前頭趙大媽站在那兒，從頭到尾一個字沒出。全樓就數她嗓門亮，今天跟啞了似的。

做完核酸從另一側繞回。還是那條路，還是十來分鐘。回去的路上誰都沒提速，步子都比來的時候沈。空街上保供車都沒過一輛。

我跟媽並排走，中間隔著多半拳。

早上出門的時候，沒這個縫。

進門，酒精噴壺一人一下。我先噴，她後噴，順序一個多月沒變過。

大群從這一刻起就沒停過。

先是猜。

十一棟幾零幾，幾個版本輪著轉，一個比一個說得有鼻子有眼。

跟著是問：哪天做的核酸，排在哪一段，取物資跟誰打過照面。

再往後，難聽的也冒出來了，「肯定是不守規矩」。

發出來沒半分鐘，叫人兩句勸懟回去了，都不容易，嘴上積德。

我媽刷到那句難聽的，從鼻子里出了一口氣。

「這日子過的。」

陳姐發了條語音條，背景里鍋鏟哐哐響：「這兩天的接龍都緩緩啊，等通知，貨我讓人家先壓著。」

我把這句念給我媽聽。

「緩就緩吧。」她坐在沙發那頭，手機舉得老遠，「綠葉菜就剩一把了，先緊著會壞的吃。」

「餓不著。」我說，「冰箱里雞蛋還十幾枚呢，饅頭也有，米面都夠。你兒子這體格，扛造。」

「嗯，做飯。」

十點四十，小馮冒出來了。

頭一條是正式通知，格式工整，落款社區，讓十一棟同棟住戶居家等消息，其餘各棟照常管控。

隔了十來分鐘又補了條語音，嗓子有點啞。

「挨戶打電話核對行程，接到電話的配合登記，沒接到的不用來問。都別在群里問了啊，問也問不出啥。」

公事公辦的調子。尾音上帶著點兒活人味兒。

我媽給趙大媽發了條私信。

〈沒事吧？〉

過了好一會兒，那邊回了兩個字。

〈沒事。〉

我媽盯著那兩個字看了幾秒，把手機扣在茶几上，屏幕朝下。

她進廚房了。水龍頭開得比平時大。

中午，救護車的聲音由遠及近，進的小區。

封了四十四天，這個聲兒頭一回是衝著我們小區里來的。

我在次臥，CAD開著，光標一閃一閃，第二張圖畫到一半。車聲一進東門方向，我站了起來。

走到客廳南窗的時候，我媽在廚房，北窗。

同一個聲兒，兩扇窗，一人一扇。

她本來在水槽邊擇那把綠葉菜。車聲一近，手停了，菜梗捏在手裡，人朝著北窗定住。水管還流著，細水，她沒關。

對面樓的窗一扇接一扇亮出人形，都貼著玻璃往下看。

車往十一棟的方向去了。看不見車頭，光聽聲。聲音先拐了個彎，又變小，最後沒了。

她接著擇菜。動作比剛才慢。擇完的菜在案板上碼得整整齊齊，比平時齊。碼完，她伸手把水龍頭關了。

我在南窗又站了一會兒。對面樓的人形一扇一扇撤了。

回次臥坐下，CAD的光標還在原地閃。圖紙一筆沒多。

下午兩點多，群里陸續有人說接到核對電話了。有人問行程問到哪一級，問完自己又把那條撤回了。

1502的電話一直沒來。

保供喇叭遠遠地響了一聲，是別的樓的通知。樓上1602今天白天沒動靜。

我媽隔一會兒就看一眼茶几上的手機。

手機本來屏幕朝下扣著。不知道哪一回開始，改成屏幕朝上擺著了。

下午三點，她從沙發邊把舊瑜伽墊抽出來，鋪開。

墊子磨毛的邊在她手底下一卷，一攤，平了。手機架上，主播的口令從揚聲器里出來，扁扁的。

今天她鋪墊子比平時快。鋪開以後還多拍了兩下。啪，啪。手心落在墊子面上。

我在客廳另一頭做俯臥撐，啞鈴擱在腳邊。屋裡沒人起話頭，就主播一個人在數。

「往那邊挪挪。」她說，「擋我亮兒了。」

「行，我挪。」我撐著地板往邊上錯了一個身位，「我這一百七十多斤，還能擋住房子的光。」

「你擋的是我的光。跟房子啥關係。」

「……有道理。」

她沒再接，跟著口令起了第一個式子。我數自己的俯臥撐。一個，兩個。

墊子上她的影子落在地板上，跟每天下午三點一個位置。

口令走到一半，遠處又有車聲。

由遠及近。聽不出來是同一輛走，還是又來一輛。

我媽的動作懸在半空。

一個扭轉做到一半，胳膊抬著，整個人定住了。耳朵全在窗戶外頭。主播的口令走到下一個，她才跟，遲了一拍。

我正撐著俯臥撐，撐起一半，停在半空，從地板上看著她的側影。

車聲遠了。

她接上下一個口令。單腿平衡，抬起的那條腿繃直。

晃了一下。

她的手伸出去，扶了牆。

指尖先挨的牆。跟著整個掌心貼上去，借力，松開。前後沒到一個呼吸。

她重新站穩，把動作做完。跟口令跟得嚴絲合縫。剛才那一下，跟沒發生過一樣。

媽練瑜伽十幾年，一天不落的人。

我頭一回見她扶牆。