第21章 陽了

我趴在地板上沒動，胳膊還撐著。地板涼，貼著我的小臂。

我在心裡數了一下。從她晃，到她站穩，一口氣的事。

數完我自己把這個數掐了。

數它乾啥。

主播還在數她的拍子。我把那個俯臥撐做完了。

她收墊子，卷到一半，說：

「今天這墊子有點滑。」

我從地板上坐起來。

「不滑啊」三個字到了我舌尖上。

我把它咽回去了。

出去的是另一句。

「是，回頭擦擦。」

「嗯。」

她把墊子卷好，立在沙發邊，拍了兩下，轉身進廚房燒水。水壺的動靜比平時大，咕嘟咕嘟，頂得壺蓋直響。

我坐在地板上沒動，看著立在沙發邊的墊子。

她說是滑，那就是滑。

媽就這脾氣。腳底下拌了一下，也得說是地不平。

地不平就不平。我替她擦平就是了。

傍晚，玄關抽屜、電視櫃抽屜挨個被拉開的動靜響了一陣。嘩啦。嘩啦。

我從次臥出來倒水，看見她從主臥出來，手裡捏著一支玻璃管。

水銀體溫計。家家抽屜里都有的那種，不知道在抽屜底壓了多少年。她捏著甩了甩，手腕一抖一抖，水銀柱落回去。

描過的眉毛尾淡了，散進鬢角的碎發里。豆沙色的口紅塗了一天，邊角有點舊了。家居服成套那套棉的，袖口洗得發軟。

「過來，夾上。」

我坐餐椅上，把體溫計夾進腋下。玻璃管涼，激了我一下。胳膊夾緊就放不下來了，姿勢僵著。

「夾幾分鐘來著？」

「五分鐘。」

她搬了把凳子，坐我對面，看著。

五分鐘。

「你說說你。」她開口了，「昨兒夜裡幾點睡的？我起夜，你屋門縫底下還漏著光。」

「畫圖呢媽，掙錢呢。」

「掙錢不要命了？」她數落開了，「半夜兩點還畫圖，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，飯也不正經吃……」

「那叫上進。」我抬手在自己臉前比劃了一圈，「再說了，這叫煙薰妝，懂不懂。現在小姑娘就稀罕這個。」

「呸。哪個小姑娘稀罕熊貓。」她哼了一聲，接著數，「你爸年輕時候就這麼造，現在落一身毛病。大小伙子不知道惜……」

她說到這兒，自己咬住了，低頭看了一眼表。

「沒事兒。」我說，「我身體好得很，咱家基因你還不清楚。」

她沒接這句。

窗外天色往傍晚走。客廳沒開燈。她的臉在將暗不暗的光里對著我。

廚房裡水壺的響動早停了。屋裡就剩我倆的說話聲，和她手指頭在凳子沿上敲的兩下。

「你說你掙那倆錢兒。」她又起了一輪，「夠買排骨的嗎你就熬夜。」

「積少成多。」我說，「六一之前攢出一頓館子錢，問題不大。」

「誰讓你掏錢了？」她眼睛一瞪，「媽說帶你下館子，那就是媽請。」

「那我點鍋包肉。」

「點。再給你點個地三鮮。」

「得嘞。」

到點了。她伸手過來。我把胳膊一抬，她兩根指頭把體溫計抽出來，動作利落。

抽出來她沒看，遞給我。

遞的時候，手在半空頓了半拍。

「你眼神好，看看多少。」

我舉著玻璃管，對著陽台方向的光，慢慢轉。水銀柱細，我眯著眼對角度。

她等不及，從對面凳子上起來，直接湊過來看。

她的臉到了我臉旁邊。

這個距離上，眼角那兩三條細紋趴著，不笑的時候也趴著。

描過的眉，眉尾淡了，散進鬢角的碎發里。

豆沙色的口紅塗了一天，唇紋里積著顏色深的一線。

她的頭髮掃過我的手背。就一下。

氣味也是這個距離才有的。

一團。

雪花膏的沈，底下壓著她忙了一天的溫溫的氣息。

擇過菜，燒過水，練完瑜伽沒再洗，那點熱乎氣全在這一團里。

她眼睛盯著管子，睫毛都沒往我這邊偏。

「多少度？」

水銀柱在我眼前晃了一下，才看實。

「三十六……三十六度五。」

「正常。」

她的臉退開，直起身。

「換我。」

她捏過體溫計甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夾上，袖子輓到胳膊肘，胳膊夾著，沒法比劃。

「去。」話從她咬著牙關的縫兒里出來，「把陽台衣裳收了。」

下巴往陽台那邊抬了抬。

「這就去。」

陽台上，高桿低桿掛著我們倆這一天晾的東西。我的舊T恤大褲衩在高桿，她的家居服在低桿。薄款的肉色絲襪垂在低桿一端，夾子夾著襪口。

我一件一件收。夾子一個一個摘。摘一個，手裡多一個。攥到第五六個的時候手心有點握不住了，換了個手。

陽台外頭，對面樓的窗亮著比平時多的燈。樓下空街，一輛保供車慢慢開過去，車廂蒙著布。

衣服收完，一摞抱在懷裡。她的家居服挨著我的T恤。一樣的洗衣粉味，疊在一塊兒，分不清哪件是誰的。

我在陽台上站了一會兒。

耳朵根是熱的。

我自己知道。

樓下那輛保供車開到頭了，拐彎，看不見了。我抱著衣服進屋。

她的五分鐘到了，自己抽出來對著燈看了一眼。

「三十六度三。」她把體溫計往茶几上一擱，「都沒事兒。」

「那必須的。」我把衣服擱沙發上，「咱娘倆這體格，病毒見了得繞道走。」

「就你嘴好。」她起身往廚房走，「等著，炒個菜就吃飯。」

晚飯是炒綠葉菜，最後一把。恐慌日，先吃會壞的。又攤了個雞蛋，邊兒焦黃。

我媽話比平時密。

她把孫麗的語音外放，手機擱在桌子中間。

孫麗在那頭連珠炮。

他們小區又有陽的了。

老吳白天在大群里追問陽性那家的軌跡，問得太細，叫人家給懟了。

孫麗罵他給自家房號招眼，罵到第三句，自己先樂了。

「你說這老爺們兒。」我媽笑著給我撥了一筷子雞蛋，「虎不虎。」

「這事兒乾得確實虎。」我扒了口飯，「孫姨罵得對。這節骨眼兒上，哪壺不開提哪壺。」

「可不咋的。」

我倆都笑了。

笑著笑著，她看我吃飯。

我扒到第三口覺出來的。抬頭，撞上了。

她的目光在我臉上停著，比平時長。長出來的那一截，也就一口飯的工夫。

「看啥，吃你的。」

「我這不是吃呢麼。」我低頭扒飯，「你炒的菜香，還不興人捧場了。」

「貧吧你就。」

她收回目光，給我碗里又撥了一筷子雞蛋。孫麗的語音還在桌子中間響著，罵完又笑場了。

收拾完，她隔著客廳說了句「睡了啊」。

「嗯。」

兩扇門各自帶上，沒鎖。

樓上1602今夜沒動靜。整棟樓安靜得比平時早，管道里的水聲都稀。我躺下，盯著天花板。

隔牆，她的翻身聲密。

停了。又響起來。又停了。又響。

體溫計在茶几上，沒收。玻璃管在夜裡看不見。

但它在那兒。

大鵬晚上發過一句「上線了」。我打字回「今天算了，累了」。他回了個問號。

我沒再接。

牆那邊又翻了一次。床墊的彈簧很輕地響了一下，跟著靜了。

我沒數她翻到了第幾回。