第20章 看片

圖紙上這根線又歪了。

我撤回，重新拉。

光標跟著鼠標走，手在，心思不在。

第二根。

又歪。

封控第四十三天，夜裡，第二張圖才畫了小半，剖面那兒還有一大片空著。

屏幕右下角，十一點四十。

擱平時，這個點我起碼還得再在線上一個多鐘頭。

耳機里大鵬的語音條頂進來，嗓門隔著耳機都震：「航哥你今兒魂兒呢？讓對面打成篩子了。」

遊戲里我的人物躺在地上，灰屏。

讀秒，復活，衝出去，拐過牆角又躺。

第四回了。

大鵬在那頭喊得挺熱鬧，一會兒罵對面一會兒罵我，我應了一聲，應完才聽清他上句說的是啥，應岔了。

「困了，下了。」

「哎哎——」他後頭的話沒來得及出來，我已經把耳機摘了。

屋裡一下子靜了。

靜了半拍，客廳冰箱的嗡嗡浮上來。

低低的，一直在那兒，剛才讓耳機擋了個嚴實。

我把圖紙存了，關機，顯示器的光滅下去，屋裡只剩門縫底下客廳透進來的一點夜燈的黃。

洗漱是早就洗漱過的。我關了燈，上床。

躺下。側躺，朝牆。牆是輕體牆，隔壁就是主臥。不行。翻回來平躺。天花板黑著，看不出遠近。又側過去，朝門。

怎麼躺都不對。

掌心那點東西沒散。

從傍晚掛電話到現在，五六個鐘頭了，它一直在。

這會兒一閉眼，回放自己就開了，按白天那一分來鐘的順序走，一格不落：先是絲面，滑，薄薄一層涼，隔一層料子是腿的溫；跟著是她腿上的軟肉在我手掌底下微微變形，她跟屏幕里我爸說話，腿上使著勁兒，說一句，輕輕顫一下；說到熱鬧的地方她整個人往我這邊歪過來，掌心上的分量沈了一截，過一會兒又抬起來。

「你爸說你呢聽見沒。」

她那會兒偏頭衝我說的這句，這會兒在耳朵里又過了一遍。一個字不多，一個字不少。

我硬了一晚上了。

從飯桌上擺筷子那會兒起就沒消停。

朝哪邊躺都頂著被子，被面蹭過去一下，清清楚楚，火星子一樣。

我把被子掀開一條縫，肚皮上涼了一小塊。

不管用。

熱氣在底下，散不出去。

牆那邊沒動靜。

她洗完澡就上床了，十點半，雷打不動。

這會兒她的呼吸隔著輕體牆過來，勻長，一下，一下，間隔都一樣。

她睡得著。

她沾枕頭就著。

枕頭讓後腦勺焐熱了。我把它翻了個面，涼的，臉貼上去，閉眼。

涼勁過去，還是那點東西。掌心攤在床單上，空的，可我總覺得上面還壓著那一分來鐘。

手機從枕頭底下摸出來。

屏幕的光一下子打在臉上，刺得眼睛眯起來。我側著身，把亮度又按低了一格，低到快看不見，才點進收藏夾。

列表還是那些，一部一部排下來，封面都熟。這一夾子是攢了好幾年的，封控前管用的那批全在裡頭。

第一部。

進度條直接拖到攢下來的位置，四十七分鐘那兒。

女人彎下腰，領口垂下來，熟的，絲襪裹著的兩條腿繃出好看的線條，鏡頭停在那兒不動。

以前拖到這兒，手底下早就熱了，快得很。

今天我看著，手在被子里動，動了好一陣。

底下半硬不軟。

磨了幾十下，皮讓汗浸得發滑，就這點反應。

畫面上的人還在彎著腰。我盯著看。挺對的題材，挺對的構圖，哪兒都對。底下不答。

換第二部。

腿，絲，腳，鏡頭從腳踝往上掃，掃得挺細，腳背繃著，絲面底下的趾甲蓋淡淡的顏色都掃出來了。

擱上個月，這一部我能翻來覆去用一禮拜。

掃到一半，我划走了。

第三部。

點開，看了不到一分鐘，快進。

第四部，封面點進去又退出來。

畫面一個比一個對路，底下越來越敷衍。

我手上加了勁兒，心裡發急，越急越沒動靜。

磨到後頭髮疼，火辣辣的，皮都燙了，還是甚麼都沒有。

手機屏幕上的人穿著絲襪，薄的那種，一動一反光。我腦子里是另一雙腿。

下午那個溫度。絲面底下，隨著說話輕輕動的分量。

操。

我把手機扣在胸口上，屏幕朝下。光滅了。屋裡黑透，一點亮都不剩，就客廳里冰箱的嗡嗡隔著門板進來，一直那麼響著，不高不低。

我盯著天花板。黑里甚麼都沒有。喘聲一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那塊手機涼，貼著汗。

平下去了一會兒，又亂上來。

黑夜裡，腦子不聽使喚，自己往外蹦畫面。

她今天腿上那雙。

薄得近乎一層霧的那雙，肉色，趾甲蓋淡淡的顏色都壓不住。

傍晚洗完澡脫下來的。

在哪兒。

……

我知道在哪兒。

衛生間。洗衣機旁邊那個簍。

我閉著眼都數得出裡頭現在有甚麼。

高桿歸我掛，兩個禮拜了。

她的衣裳從我手裡過，一天一遍。

她的襪子一天一雙，洗完澡換新的，換下來的團一團，丟進簍。

今天傍晚我晾最後一批衣裳的時候，簍口還搭著她上午換下來的家居褲，灰的那條。

今天那雙，薄的，肉色的那雙，下午在我手掌底下待了一分來鐘的那雙，脫下來之後去了哪兒，不用想。

傍晚那一分來鐘這會兒又自己走了一遍。絲的涼。底下的溫。她說話時腿上那股勁兒。

牆那邊，呼吸聲還在，勻長。

我躺著沒動。

不動。盯著黑暗。

動了她會發現。簍里的東西過她手，明天，要不就後天，她洗衣服。

會嗎。

她洗衣服是整簍拎起來往洗衣機里倒，倒完，按開關，倒洗衣液，關上蓋。誰一雙一雙翻。自己的襪子她都未必看一眼。

這話在我腦子里過了一遍，沒壓住。手往床里側挪了半寸，衝著書桌那邊。

抽屜最底下。舊材料壓著的，畢業寄回來的圖紙和說明書底下，那雙還在。五年前從她要扔的袋子里抽出來的那雙。

那雙我停住了。

五年了。

洗了不知道多少水，絲早懈了，松垮垮的，繃在指頭上都撐不出個形狀。

味兒？

早沒了。

連洗衣粉味兒都淡了，湊到鼻子上也就剩一股子舊布料擱久了的悶氣。

今天那雙有。

幾個鐘頭之前還在她腿上，從早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。

腳踝那兒讓襪口勒出來的細印子，這會兒多半還在料子里留著形狀。

雪花膏底下，她皮膚捂了一天的那點溫氣，也還在絲里沈著。

翻個身。枕頭這一面又讓臉焐熱了，換到那頭，涼的。再翻回來。

牆那邊一點聲沒有。

門沒鎖。