第20章 看片

我坐起來了。

坐起來之前沒有哪一下算是「定了」。

沒有。

腿先下來的，腳掌落到地板上，沒聲。

人已經站直了，床板在我身後輕輕回了一下彈，動靜小得讓冰箱嗡嗡蓋得乾淨。

門軸有點鏽，這個我知道，白天開門它總要吱一聲。

我捏著把手，一寸一寸轉，轉到頭，再一寸一寸帶門。

門開得很慢，慢到軸上那點鏽聲被速度吃乾淨了，一絲都沒漏出來。

客廳。

冰箱嗡嗡。夜裡這屋子的底噪就這一層。電視櫃上那瓶乾玫瑰黑乎乎一個影子。主臥的門帶著，沒鎖，她立的規矩。門縫底下沒光。

我貼著牆根走。

八十八公斤，擱地板上就是八十八公斤。

腳掌外側先落地，從腳跟滾到前掌，重心壓著，一步，一步。

地板一聲沒出。

走過她門口那兩步，我呼吸都放細了。

衛生間的門虛掩著。老式插銷在門裡頭，她洗澡才用，這會兒用不上。我側身擠進去，門沒碰著框。

簍在洗衣機旁邊。

我蹲下去。

掀第一層。

我的T恤，大褲衩，前天換的，汗味兒淡。

往邊上撥。

她的家居服，軟棉的，團著，就是傍晚我在簍口看見的那身。

再往下，一條毛巾，半乾，潮乎乎的。

再往下。

指尖碰到一片不一樣的料子。

薄。滑。涼。

滿簍子的棉和毛巾，就這一片是這個手感。我把它從底下抽出來，兩只疊著，兩層絲，輕得沒有分量，搭在我手心裡跟沒有一樣。

五月夜裡，屋裡二十來度。它脫下來幾個鐘頭了，涼的，是料子自己的涼。我湊近了一點。

穿了一天的味道殘量還在。

沈在絲裡頭，不重，得湊這麼近才接得住：雪花膏的底子，底下壓著她皮膚捂了一天的溫氣，乾淨的，微潮的，從腳踝那片料子上起來得最明顯。

腳踝的位置，一道勒出來的細印子的形狀還留在絲里，淺淺一圈。

襪尖那兒，白天繃過腳趾的弧度也還在，五個小鼓包的形狀，第二根的那個稍微長出來一點。

我蹲在原地，聽主臥那邊。

甚麼都沒有。只有冰箱。

聽了一會兒。還是甚麼都沒有。我攥著那薄薄一層站起來，腿蹲麻了半邊，起的時候扶著洗衣機的邊，慢慢起，沒讓它響。

回去還是牆根，還是腳掌外側先落地。衛生間里水氣、洗衣粉味、她的味道，混成一團，我把它甩在身後。

回房。門帶上，照舊不鎖，最後一下按得很輕。

坐到床沿。

手裡就那薄薄一層。

黑里，我把它攤開在兩手中間。

兩層絲，薄得近乎一層霧。白天它在燈底下裹著她的小腿，這會兒在我手裡，涼，滑，我自己的體溫正一點一點渡進去。

先動手的是記憶。

掌心那一分來鐘又壓上來了：絲面的涼，底下的溫，她說話時腿上的勁兒，往我這邊歪過來時沈下來的那一截分量。

我攥著她的手，這雙手這會兒替那條腿動。

料子裹上來。

兩層，疊著，包上去的一瞬間涼得一激靈，跟著就溫了。

薄絲滑，不澀，勒過腳踝的那圈細印子貼著我的掌紋過了一下。

硬了一晚上的東西讓這兩層絲一裹，繃得發疼，疼里往外冒火。

我低著頭。

味道跟著動作翻上來。

絲在我手裡動，一動，沈在裡頭的那點溫氣就松一點，飄上來，撞進鼻子。

雪花膏底下，她皮膚捂了一整天的味道。

今天白天，這雙腳穿著它趿在拖鞋里，在廚房、在客廳、在沙發上挨著我的手背。

傍晚它進了簍，現在它在我手裡。

喘壓在喉嚨里。

床板不許響。

我整個人繃著，手上的勁兒一陣一陣，快一陣，慢下來，又快。

牆那邊她的呼吸勻長，從頭到尾，沒斷過一下。

她睡著。

她甚麼都不知道。

媽今天穿的那雙。

這個念頭一冒頭，底下的火騰一下就頂到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙關咯咯的，只有自己聽得見。

手上的絲越來越熱，我自己的溫度，她的味道，白天掌心的分量，三樣攪在一起。

腿在床上蹬直了，腳趾摳進床單，背弓起來。

出來的時候整個人往上挺了一下，喉嚨里那點聲讓牙關咬碎了，一點沒漏出去，全進了絲里。

熱的一片，瞬間讓兩層薄絲吃透，沈下去，濕漉漉貼在手心裡。

我坐在床沿，沒動。

黑暗裡，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一點一點退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，還有牆那邊她的呼吸。還在。

我低著頭，盯著自己的手。手裡拎著那雙濕透一片的襪子，濕的地方在黑暗裡看不出顏色，只覺得沈了一點，涼得比剛才快。

天花板上甚麼都沒有。我看了很久。

不能放著。精斑一乾，那就是鐵證。

我把它團在手心裡，第二次開門。還是一寸一寸轉把手，還是牆根，還是腳掌外側先落地。這一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了數。

衛生間。

水龍頭把手我只擰開一小格。

水細成一條線，順著池壁往下爬，幾乎沒聲。

半夜用水，管道傳聲，樓上樓下，主臥，全在這一根管子上。

這個道理我白天不會想，這會兒想得清清楚楚。

洗得快，搓得狠。

絲在指頭上翻了兩遍，黏的那片讓水衝開，衝乾淨，對著池子底下看不見的光看了一遍，又翻過來衝一遍。

擰。

擰到最乾，展開，再擰第二遍。

兩層薄絲讓水一過，更透了，搭在手上往下墜。

放回是濕的。沒辦法，只能濕。

我蹲回簍子跟前，掀開那幾層，把它埋到最底下，鋪平。

上面照原樣壓回去：毛巾，半乾的那條；她的家居服，團回原來的形狀；我的T恤大褲衩，最上頭。

位置跟掀開之前一樣。

賭三件事。

賭她洗衣服還是整簍倒，倒完按開關，不一雙一雙翻一雙髒襪子。

賭這點殘濕叫周圍的乾布料吸走，到她倒水那天，甚麼都不剩。

賭這雙襪子在這堆衣裳里，跟昨天的、前天的，沒有任何區別。

就這三件。

回房。門帶上，最後一下按輕。躺下。

牆那邊，她的呼吸勻長。從頭到尾，沒斷過。

我躺著，眼睛睜著。

明天她洗衣服，要不就後天。

整簍倒進去，包括那雙。

洗衣機轉起來，甚麼味道，甚麼印子，甚麼濕了一片又擰乾的痕跡，全攪進一缸水里，放掉，衝走。

後天傍晚我掛高桿，它會乾乾淨淨搭回那根桿子上，薄得近乎一層霧。

這事到此為止。永遠到此為止。

睡著之前，腦子里最後過的是白天她揉著腿那句「死沈死沈的」，還有水聲里那句「滾犢子，地上涼」。

冰箱還在嗡嗡。

簍底那雙擰到最乾的襪子，埋在三樣髒衣裳底下。她還沒洗。明天，或者後天，那雙手會把整簍倒進去。