第19章 好滑

「挺好。」父親說。

屏幕的光落在兩個人臉上，隨著畫面的明暗輕輕晃。她的半邊臉讓屏幕光照著，口紅的顏色在光里更顯。

「聽你媽的話。」父親說，「缺錢了說。」

「挺好的。」

「知道，聽我媽的。」

每句都短。每句都穩。字從嘴裡出去，一個不多。

掌心裡那層實感還在一層一層報。滑，涼，溫度，軟。四樣東西摞在一起，誰也沒蓋過誰。

她的全部反應是零。

她還在跟屏幕貧，說評論區里有個同城的老太太，問她乾花怎麼保存，她給人家回了一大段。說到熱鬧處，她往我這邊靠了靠，給我騰位置。

腿的重量在我掌心裡跟著變了變。

絲面底下的軟肉挪了個窩，原先壓著的凹下去的地方回彈了一點，新的地方又陷進我掌紋里。

她說話的時候腿跟著話音的節奏輕輕動，笑聲一出來，大腿上的肉在我掌心底下顫一下，顫完又穩住。

我沒立刻撤。

按上了再彈起來，屏幕那頭我爸正看著，彈起來才顯眼。

她換了下坐姿，兩只腳在拖鞋里動了動。

靠我這邊那只腳的腳踝轉了半圈，薄絲在腳踝骨上亮了一下，又暗下去。

裙擺還停在大腿中段，一動不動。

「項目部那邊伙食行不行啊，」她接著跟屏幕嘮，「上回你說煮面煮坨了。」

「食堂有了。」父親說，「不自己做了。」

「那敢情好，省得你糊弄。」

我撐著沒動。手腕上架著的半邊身子有點酸，我沒換姿勢。

掌心的繭子底下，那層絲一直滑著。她的體溫一直透上來。時間長了，涼的那層早沒了，剩下的全是她的熱。

屏幕里父親的目光在我們倆之間轉了轉。

「天熱了，家裡缺不缺風扇啥的？」

「不缺。」她說，「缺也買不著，買了也送不進來。」

「解封了買。」

「解封了再說吧。」

我數著台詞。

「吃了沒」過去了。「乾啥呢」過去了。「聽你媽的話」過去了。往下就該是收尾了。這套流程十幾年沒變過，收尾永遠是那句。

我知道哪句之後必須站起來。

她還在說團購，說陳姐那兒雞蛋五十二一板，三十枚，說草莓六十八一盒，底下還壓壞幾顆。父親說貴。她說可不，貴也得吃。

她的腿在我掌心底下安安穩穩的，像沙發的一部分，像扶手，像她自己的身體從來不歸別人管的那部分。

一分來鐘了。

屏幕里父親把手抬起來，在鏡頭前揮了一下。

「行了，你們吃飯吧。掛了啊，缺錢了說。」

「行，你那邊注意身體。」她說。

屏幕滅了。

黑下去的那一瞬，屏幕里映出我們兩個並排的影子，一晃，沒了。

「哎。」

我應了一聲，順勢起身。

兩個動作一個拍子。手抬起來的時候，掌心離了那層絲，貼著的地方空了一下，空氣灌進來，涼。

我趿著拖鞋往廚房走，擺筷子。

拖鞋底啪嗒啪嗒，跟來的時候一個聲。

廚房案板上，碗櫃里拿出兩只碗，筷子籠里抽出兩雙筷子。我拿著它們往餐桌走，擺開，動作跟每天一樣。

客廳里，她在沙發上坐直了。

我端著筷子回頭看過一眼。

她正拿手搓那條腿。搓的還是我剛才撐過的那塊地方，大腿前側，掌心隔著薄絲搓，窸窣一聲，又一聲。

腿麻了。壓一分來鐘，誰都麻。

她衝廚房這邊開腔了。

「你最近是不是又重了？壓得媽腿疼。大小伙子死沈死沈的，往人身上一坐跟堵牆似的。」

一口氣連發，中間沒有縫，連個磕巴都沒有。

我把筷子往桌上放。

她管這個叫我太沈。行，我太沈。

「那下回我坐地上。」

「你可拉倒吧。」她站起來，一邊往衛生間走一邊說，「地上……」

後面的話讓衛生間門截住了。插銷咔噠一聲，老式的鐵插銷，用了十幾年，動靜還是脆的。

水聲起來，嘩啦啦的。

隔著水聲，她罵回來一句。

「滾犢子，地上涼。」

水聲蓋著整個屋子。

我拿著筷子，站在餐桌邊上。

抬手，在鼻邊停了一拍。

放下來。

筷子擺上桌，兩雙，對著放。碗也對著放。

廚房裡排骨的味兒越來越厚，鍋里咕嘟聲小了，該關火了。我進去把火擰到最小，拿鏟子翻了一下，白菜塌下去，粉條透亮。

衛生間的水聲停了又起，起了又停。洗臉的動靜。

幾分鐘後她出來。

眉淡下去了，描的那層洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不見。

唇色淺了，口紅沒了，透出自己那點淡粉。

頭髮隨便一攏，濕意貼著鬢角，幾根碎發粘在太陽穴邊上。

裙子沒換，裙擺上沾了兩點水點子，深色的小圓點。

剛才屏幕里那個「挺精神」的女人，一盆水全收回去了。

我擺完最後一雙筷子抬頭，看見的就是這張臉。

淡眉，淡唇，濕鬢角。

「看啥呢，」她拿毛巾擦著手，「端菜去。」

「哎，端菜。」

排骨盛出來，連湯帶菜，滿滿一大碗。白菜燉得爛，粉條吸飽了湯，排骨擱在最上頭，四五塊，塊塊帶肉。

她把碗擱上桌，熱氣往上冒，把飯桌這塊填滿了。

「吃吧。」她坐下，先拿筷子把排骨邊上的肉片往我碗里撥。

我伸筷子把那塊肉撥回去。

「買都買了，吃你的。」她拿筷子擋了一下，沒擋住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。

「嗯，爛糊。」

我夾了一筷子粉條。燙，吸溜著吃的。

她吃到一半想起甚麼，筷子在半空停了一下。

「下午群里又傳，說六月初有動靜。」

當笑話講的口氣。

「我瞅見了。」我說，「上回五一也是這麼傳的。上上次，二十號。」

「可不。傳一回黃一回，跟狼來了似的。」她咬了口排骨，「再傳兩回，群里都沒人搭理了。」

「搭理的人還是有的。那倆表情包發的。」

「吃瓜那個是吧，我也瞅見了。」她笑了一下，法令紋掛下來兩道，「吃自個兒的瓜，保供的瓜，八毛錢一斤那會兒。」

「媽你這梗用得比我溜。」

「滾，你媽玩抖音的時候你還寫作業呢。」

飯桌上的話落在菜上，落在群里，落在傳聞上。排骨一塊一塊下去，她碗里兩塊，我碗里兩塊，最後一塊在盆底，她拿勺子連湯舀給我了。

「湯泡飯，香。」

我接過來，澆在米飯上。

「今兒還看劇不？」我問。

「看。」她說，「吃完歇會兒就投屏。昨兒那集正看到關鍵地方。」

「看到廠長要倒台那兒。」

「對，就那兒。」她拿筷子尖點點我的碗，「趕緊吃，涼了。」

飯桌的燈光落在她卸了妝的臉上。淡眉，淡唇，顴骨上那幾點淡斑沒了粉蓋著，仔細看能瞅見。

跟下午屏幕里那個判若兩人。

又分明是同一個人。

我把最後一口湯飯扒拉進嘴裡，起身收拾碗筷。她坐著沒動，說歇十分鐘再投屏，讓我把碗泡上就行，一會兒她刷。

「我刷吧，你歇著。」

「刷你的吧。」她擺擺手，也沒跟我爭。

水池子里水放出來，碗筷進去，洗潔精擠了兩滴。我刷碗的時候，客廳里電視開了，她在找投屏的按鈕，遙控器按得啪啪響。

窗外天擦黑了。對面樓的窗戶一格一格亮起來，有家人在陽台上收衣服，影子一晃一晃。

樓下空街上沒有車。路燈先亮了。

碗刷完，手在毛巾上擦乾。右手擦完，左手擦。

擦到右手掌心的時候，毛巾在那層繭子上蹭過去。

我把毛巾掛回去了。

…………

夜裡回房，門帶上，沒鎖。

燈關了。窗簾縫里漏進來對面樓一點燈光，天花板上一條細細的白。

我躺著，手擱在被子上。

黑暗裡，掌心的東西一遍一遍自己回來。

滑。涼。溫度。軟。

四樣東西，一樣一樣，排著隊回來。絲面貼著掌紋的滑，薄薄一層透得快的涼，涼底下滲上來的她的熱，軟肉把掌紋填滿的那點變形。

我攤開手，舉到窗簾縫漏進來的那點光底下看了一眼。

甚麼都看不見。繭子還在，掌紋還在，跟每天一樣。

牆那邊，她洗漱的動靜順著牆過來。水龍頭開，關，又開。杯子磕在台面上，輕輕一聲。衛生間的燈從門縫底下滅了。

她回主臥。床板響了一聲，又一聲，是她躺下去的動靜。

樓道里安靜得能聽見管道井里的水聲，不知道哪家在用水，嘩嘩的，順著管子走了。