第18章 按摩

這四個字頂到嗓子眼。我咽了口唾沫，把它壓回去了。

等個自然點的地界。

她揉完，擰乾抹布掛上，關燈從廚房出來，經過沙發後頭。腳步沒停，帶起一陣風，雪花膏的味兒跟著風過來一縷，又散了。

「早點睡，畫那玩意兒費眼。」

「這就睡。」我把手機扣在茶几上。

「紅包搶了多少？」她進主臥前問了一句。

「三毛二。」

「哈哈哈。」她笑了一聲，「手真臭。」

主臥的門帶上了。

夜裡牆那邊翻身聲響了兩回，停了。

我對著屏幕上畫了一半的圖，光標在圖層欄上一閃一閃。大鵬發消息問明晚開黑幾點，我回了〈老時間〉。又坐了一會兒，關了機。

她揉腰的那兩下懸在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。

第二天的晚飯桌上，排骨見了面。

她兌現了。排骨燉得脫骨，醬色掛在肉上，鍋里還臥著幾塊土豆，土豆吸了肉湯，邊緣燉得沙沙的。

她往我碗里?了兩塊帶脆骨的，自己夾了塊小的。

「咋樣。」她問。

「就這口。」我啃著排骨，含混不清，「值一天化凍。」

「貧。」她自己也下筷了，咬了一口，點點頭，「嗯，火候到了。」

「媽你這手藝，解封了能開店。」

「開啥店，花店還不夠我忙活的。」她筷子頓了頓，「店租月月照扣，這日子過的。」

這話頭她沒往下續，夾了塊土豆。我也沒接，啃骨頭。桌上就剩咀嚼的動靜和電視里新聞的聲。

「多吃點。」她又?了一塊擱我碗里，「用腦子的人。」

晚飯後她洗了把臉出來。

頭髮用那支深棕色的鯊魚夾隨意夾著，咬不住的碎發落下來幾縷，貼在脖梗上。

家居服是成套那套淺色棉的，洗得發軟，領口洗得有點松。

腿上薄款的肉絲襪是新換的，薄得近乎一層霧，腳趿著絨面拖鞋，啪嗒啪嗒過去開電視。

投屏開著，年代劇演到中段，演員嗓門大，吵吵一條巷子的事。

茶几上她的搪瓷杯冒著熱氣，枸杞浮在水面，一粒一粒脹開了，紅得很實。

我們各坐沙發一頭，中間隔著半個人的老位置。

她盤起腿坐，家居褲的褲腳縮上去一截。拖鞋掛在腳尖上，一晃一晃，薄絲包著的腳背在燈光底下繃出一道很淺的亮。

劇情演到那家兒子把學費拿去倒騰買賣，賠了個精光，蹲在醫院走廊不敢回家。

「這小兔崽子。」她罵，「擱我早削他了。」

「人那不叫不爭氣，人那叫心裡有數。」我學她昨天罵孫麗的腔調接了一句，說完自己先拆台，「得，當我沒說，這兒子確實欠削。」

「去你的。」她笑，伸手夠搪瓷杯，吹了吹，喝了一口。枸杞被吹開，又聚攏。

電視里那家媽去醫院送飯，娘倆隔著走廊對視，背景音樂起來了。

「演得還行。」她點評，「這媽演得像。」

「像啥像，你比她能耐多了。」

「那還用你說。」她下巴抬了一下，很受用。

後半場，她的手抬上來。

先揉脖子，揉了兩把，又下去揉腰。

揉到腰那兒，手停了停。

我在旁邊數著。停了差不多兩拍，才收回去。她眼睛沒離開電視，電視的光在她臉上一明一明。

那句話又頂上來。

這次沒咽。

「媽，我給你捏捏。」

她眼還盯著屏幕：「你會捏啥？」

「試試唄，又捏不壞。」

她往沙發邊上挪了挪，背對著我讓出來，下巴還朝著電視。

「捏坯了拿你是問。」

我站起來，繞到沙發後頭。

手落下去，隔著那層棉家居服。料子洗得發軟，洗得薄，底下一碰上就是熱的。

我兩只手先搭在她肩膀上，掌根貼住，試了試勁。

拇指找到她肩膀和脖子交界那塊，按下去。

那塊硬，硬得跟裡頭別了根筋。

「輕點。」

我松了半分勁。

她腦袋往旁邊歪了半寸，把那塊肉又讓出來一點。她搭在膝上的那只手，指頭原來蜷著，這會兒慢慢攤開了，搭在褲子上，不動了。

她後頸就在我眼皮底下。

鯊魚夾的齒縫里咬著頭髮，咬不住的碎發落下來幾縷，貼著脖梗，發根那兒有白天沒散盡的一點潮氣。

我一壓，領口跟著手上的勁兒往旁邊挪一線，鎖骨上緣出來一小截，又回去。

再壓，再挪一線。

棉料擦著皮，窸窣一聲很輕。

我呼吸下去一回，那幾縷碎發就輕輕動一回。

腦子里蹦上來一個字。我把它按住了。手上的勁沒變，一下，一下。

「對，就那兒。」

拇指底下那塊肉從硬到軟，我一點一點感覺出來的。

先是指尖底下的筋結抵著，揉開了，化成一片軟。

軟下來的時候，她自己出了口氣，長的，從鼻子里出來的。

電視里還在吵。樓上有一陣很輕的腳步，從這頭走到那頭，沒了。

又捏了一陣，她忽然開口。

「往下點，腰上頭那塊。」

說完她就接著看電視了，跟說了句把那碗遞我一樣。

我手停了一拍。

往下挪了一截。

掌根壓上去，棉料底下的軟肉溫溫地透上來。

這塊的肉比肩膀上軟，一壓一個窩，回彈慢。

我把勁放勻，掌根碾著，一下一下按。

棉家居服的後擺隨著我的力道輕輕往下墜，又彈回去。

「勁兒行麼。」

「嗯，就這麼著。」她下巴點了點。

捏到一處，她安靜了一拍。

電視里演員的嗓門還在，她的聲沒了。搭在膝上的那只手也不動了。我等了一下，手上沒停。

跟著，「嘶。」

那一聲很短，從牙縫里出來的。

她後頸的皮跟著緊了一下，領口被我拇指壓著的那一線布料繃了繃。

膝上那只手的指頭蜷起來，蜷到一半停住。

拖鞋里的腳背下意識蹭了一下地，絨面和地板擦出一點聲，很輕，一下。

整間屋子都跟著靜了一格。電視聲還在，可它忽然變得很遠。

「沒事兒，你繼續。」她說。

我接著捏，勁放輕了一分。

她膝上的手又慢慢攤開了。

後頸的皮松回去，碎發還是那幾縷，隨著我的呼吸一動一動。

她的呼吸落回原來的節奏，一上，一下，隔著那層軟棉傳到我掌根底下。

電視里演到哪兒我不知道。演員的嗓門大一陣小一陣。搪瓷杯里的熱氣少了，枸杞沈下去一半。樓上又沒聲了。

「行了。」

這兩個字比平時慢。

平時她說行了，尾音一落我就該收手。這回尾音落了，人沒動。背還在我手底下，呼吸一起一伏。電視的光在她側臉上明瞭一下，暗了一下。

又停了一拍，她才直起來。

我在心裡數得出來。

一。

二。

我收手。手只做這一件事，收回來。

掌心是熱的。

她後頸那塊皮，比我的手心熱。

她就那麼坐著，活動了兩下脖子。左一圈，右一圈，骨節咯的一聲輕響。眼睛沒離開過電視。

「行啊小子，比你爸那兩下子強多了。」

「那必須的，我這手法專業，跟電視上學的，下回收費。」

「還敢跟你媽要錢？」她笑罵，順手拍我胳膊，「快看快看，這段。」

屏幕上正演那家兒子灰頭土臉回家，他媽啥也沒問，給他下了一碗面。

「瞧瞧人家這媽。」她說。

「你不也這樣。」我說，「我高三那年打球把腳崴了，你一句話沒罵，先給我燉的骨頭湯。」

「那能一樣麼，你是崴腳，他是敗家。」她分得清清楚楚，「再說了，你也沒敗過家，從小就知道往家划拉。」

她拍我胳膊那只手收回去，擱回膝蓋上。

我坐回自己那頭。

掌心在褲縫上蹭了一下。

沒蹭掉。

她的聲音跟著劇情走，一會兒罵一句，一會兒笑一聲。

搪瓷杯端起來又喝了一口，發現涼了，起身去廚房續水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回來接著盤腿坐下，褲腳還是縮上去那一截。

她沒提捏肩這茬。一個字都沒提。就跟剛才那十幾分鐘是看電視看進去的，跟她揉脖子揉腰一樣，揉完了就完了。

我盯著電視。余光里她活動脖子的側影晃了一下，往左，往右，骨節又響了一聲。

就一下。我把視線掰回屏幕上。

劇情演到娘倆坐在燈下吃飯，誰也沒說話。她看著，嗑了顆瓜子，瓜子皮吐在手心裡。

「明兒吃啥？」她忽然問。

「啥都行。」我說，「你做的都行。」

「貧。」她把瓜子皮扔進茶几上的小碟子，「剩下那半鍋排骨，明兒下點麵條。」

「中。」

十點半，她照例起身，抻了個懶腰，胳膊舉上去，家居服的下擺提起來一寸，又落回去。

「明兒還看不看劇？」她進房前隨口問。

「看。」

「嗯，睡吧。別畫太晚。」

主臥的門帶上了。

牆那邊傳來洗漱的動靜，水聲，杯子的磕碰，櫃門開了又關。跟著是關燈的一聲。

我躺在次臥，把手舉到眼前看了看。

掌心早不熱了。

黑暗裡，後頸那幾縷碎發閃了一下。那聲「嘶」跟著閃了一下，很短，從牙縫里出來的那種短。跟著是她直起來之前，多停的那一拍。

一。二。

我把手放下了。

門是帶上的，沒鎖。牆那邊再沒動靜，樓上也沒動靜。整棟樓的夜靜下來了，水管里遠遠過了一次水，咕嚕一聲，又沒了。

我把被子拉上來，閉眼。