第16章 學習新姿勢

她進廚房去了，開冰箱，拿了個蘋果，水龍頭響了兩聲。

我站客廳里活動腰，左右擰，前後晃。

腰上那塊T恤貼在背上，涼颼颼的，汗在往里收。

我搶著去刷碗。水池里泡著中午那幾個，其實也沒幾個，倆碗倆盤一雙鍋鏟。水開著，我刷得比平時快，碗底子磕在池壁上當當響。

「你輕點兒！」她在客廳喊，「碗磕豁了你賠啊？」

「賠，我賠。」我喊回去，「我賠你一個景德鎮的。」

「滾犢子。」

中午隨便對付了一口，剩的饅頭，炒的捲心菜。

捲心菜快見底了，掰到菜心那塊，嫩是嫩，就是不禁吃。

她掰了一半給我，我說我吃大幫子就行，她沒理我，菜心照樣擱我碗里。

「媽。」我說。

「吃你的。」她說。

下午我在屋裡刷了會兒手機。大鵬發來一條：〈晚上整不整〉。我看了眼時間，回了個：〈整，看情況〉。

客廳里她也在刷手機，手指划屏幕的動靜隔一會兒響一下。三點多，陳姐在群里發了接龍。

「雞蛋，30枚一板，52元，滿20份截單，明後兩天到。」

她拿著手機接了一份，嘴裡念叨：「五十二就五十二。雞蛋省著點吃還夠，這板接上不慌。」

「接。」我說，「上回那板還剩幾個？」

「六個。」她說，「省著點，一天倆，能頂到新貨到。」

群里還有個團購買重了的在喊轉手。「含淚出，自提，排骨兩份下重了，原價轉，求帶走。」我把手機遞出屋，隔著門框給她看：

「媽你瞅這個，‘含淚出，自提’，寫得跟生離死別似的。」

她湊過來看了一眼，樂了：「都不容易。」

「這玩意兒還能下重了？」我說，「手得多滑。」

「你懂啥。」她說，「接龍那玩意兒，一不小心點兩回，錢就出去了。上回你陳姐家豆油，也有下重的。」

「那她咋整的？」

「自己留著唄。」她說，「油又放不壞。」

她拿著手機回客廳，坐沙發上繼續扒拉。

我站門口看了兩秒，她盤著腿，襪子腳在沙發皮上蹭了一下，窸窣一聲。

我回屋了，順手把凳子上的衣服往一邊撥了撥。

蒸屜的紗布搭在屜上，早上晾的，這會兒乾透了。紗布邊上有幾個面點子印，是前天蒸饅頭留下的。

晚飯她話密。

饅頭就剩菜，蛋花湯。

湯里蛋花打得碎，她捨得放蛋，一鍋里打了倆。

我剛坐下，她手機響了，孫麗的語音。

她看了一眼，直接外放，手機往桌上一撂。

孫麗的嗓門從手機里衝出來。

老吳又出新碴兒了，封控在家非要自己換燈泡，說等電工等到猴年馬月，踩個凳子逞能，凳子腿一歪，人從凳子上出溜下來，把窗台兩盆花全砸了。

一盆茉莉，一盆吊蘭，全完。

孫麗罵到一半自己先樂了，罵聲中氣十足，笑得也中氣十足。

「哎呦我的天。」她學得眉飛色舞，筷子在碗沿上敲了兩下，「老吳這把歲數了還逞能，你說他圖啥。」

「老吳叔這是給封控生活添彩呢。」我說。

「添彩？添亂！」她樂，「你孫麗姨心疼那兩盆花，茉莉養四年了，眼瞅著要開。」

「讓老吳叔賠。」我說，「解封了上花市搬兩盆回來。」

「他敢不賠。」她說，「你孫麗姨能把他皮扒了。」

她樂完，手機一翻，想起甚麼來：

「哎，下午群里那個‘含淚出’的，你猜誰家？」

「誰家？」

「三單元老劉家。」她說，「團購手一抖下了兩份排骨，他媳婦在群里發的語音，六十秒，罵了五十八秒，最後兩秒喘口氣。」

「床頭打架床尾拼單。」我說，「你再看前天吵架那家，今兒不又在陳姐那兒拼上雞蛋了。」

「就你會說。」她夾一筷子菜，「吃你的。」

我扒了口飯。饅頭是前天蒸的，熱了熱，皮有點乾，瓤還軟。蛋花湯有點燙，我吹了吹。

她筷子在半空頓了頓。

「對了，六一。」

「嗯？」

「看樣子夠嗆。」

尾音往下掉了半度。這話說完她自己把話撈了回去：

「館子先欠著。」

「欠著行，利息就算了。」我說，「到時候加個鍋包肉。」

「鍋包肉你不天天吃啊？」

「那能一樣麼。」我說，「館子里的鍋包肉，汁兒是汁兒，殼兒是殼兒。」

「行。」她說，「欠著，媽說話算數。」

她說完起身收碗。碗摞起來，筷子架在上頭，她端著進廚房。水龍頭開得比平時大，水聲嘩嘩的，蓋住了半個廚房。

「媽，我刷吧。」我喊。

「玩你的遊戲去。」她喊回來，「這幾個媽順手就洗了。」

我在桌邊又坐了會兒。手機上大鵬發來消息：〈整不整，七點半也行〉。我回：〈八點〉。

廚房裡水聲停了，她擦著手出來，看我一眼：

「玩你的去吧。」

「好嘞。」

晚上跟大鵬開黑，打到十點。

他那邊單位發了一堆東西，封控福利，他跟我顯擺了半宿。

我一邊打一邊嗯嗯啊啊，有一把走位失誤，讓對面抓了。

大鵬在那頭喊：「航哥你咋回事，魂兒讓誰勾走了？」

「困的。」我說。

「才幾點你就困。」

「白天讓我媽操練來著。」我說，「瑜伽課，壓腰。」

「阿姨還練瑜伽呢？」大鵬來了精神，「阿姨身材可以啊。」

「滾，我媽。」我說。

「我啥也沒說啊。」大鵬嘿嘿笑，「我就誇一句。」

「誇也不行。」

打完兩把我不打了，說困了。大鵬罵罵咧咧下了線。我摘了耳機，屋裡一下子靜了。

靜了才聽見外面的動靜。她在衛生間洗漱，水聲，杯子磕台面的聲，拖鞋來回的聲。跟著是她房門帶上的動靜，門舌進框，一聲輕響。

我也洗漱，關燈，上床。我這扇門也帶上，沒鎖。門舌進框，又一聲輕響。兩聲，一聲是她的，一聲是我的。

我躺下，手擱在被子上。

被子有點潮，褥子也有點潮。我連翻兩下都沒找著舒坦姿勢，乾脆仰著不動了。窗簾縫里漏進來一點對面樓的燈，黃的，斜一道在牆上。

牆那邊，她的翻身聲響了一下。

停了一陣。

又響起來。

又停。

我聽著，沒動。手一直在被子上擱著。被面上的線頭硌著我手心，我沒挪。

冰箱嗡嗡的，隔著兩堵牆，隱隱的。樓上的水管響了一陣，誰家在衝馬桶，水聲順著管道下來，進了地底下。

牆那邊再沒動靜了。

我數了一會兒拍子。一，二，三。數到哪兒斷的，我不知道。閉眼的時候，牆那邊還是沒動靜。也許是我先睡著的。

第二天上午，十點，她喊：

「航航，上課！」

嗓門跟每天一樣亮。跟昨天也一樣亮。

「來了。」我趿著拖鞋出屋。「今天我這鋼筋自己來。」

「貧。」她說，「墊子都鋪好了，就等你。」

墊子鋪開，主播的口令點開，一板一眼。手機里的女聲喊著吸氣呼氣，她跟著練，我跟著練。課回口令檔。她練她的，我撐我的。

俯臥撐，她在邊上看，只說：「胳膊再開一點。」沒上手。平板支撐，她看了一眼表：「一分四十，再加二十。」沒上手。

壓腿，她跪在墊子上自己做。

前腿伸直，後腿跪，身子往前夠，夠到哪兒算哪兒。

只做，不說，沒有讓我上手的意思。

她往前夠的時候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上壓了壓。

壓腰，她自己夠自己的。貓式，口令從手機里出來，不從她嘴裡出來。她做她的，我在地毯另一頭做我的，中間隔著一張茶几。

一節課，她一個手指頭都沒碰我。

昨天的「行了」早了兩拍。今天的課，一個手指頭都不碰我。誰也沒提。

收工她卷墊子，卷完立回沙發邊。今天沒揉腰。

「自己找勁兒。」她只說了這麼一句。

「好嘞。」我說，「明兒還練唄？」

「練。」她說，「一天不落。」

中午吃的麵條，掛面，臥了倆雞蛋。她把我的碗里臥了一個半，她碗里半個。我說媽你這數學不行啊，她說吃你的。

下午核酸。

喇叭在樓下喊十二棟，我們倆戴好口罩下樓。

電梯里就我們倆，她站左邊，我站右邊，中間隔半個人的空。

樓下排隊隔兩米，她排我前頭，風從連廊那邊過來，她抬手把碎發別到耳朵後頭。

做完從另一側繞回，全程十來分鐘。

回家開門，門磁那聲輕響，把世界重新關在外面。

晚上投屏看劇。

她坐沙發，我坐沙發另一頭，中間隔著半個人的位置。

劇里演到兩口子吵架，她點評：「這男的，窩囊。」我說：「女的也橫。」她說：「橫也是叫男的逼的。」我沒接這茬。

看到九點半，她說困了，回屋了。房門帶上，沒鎖。

我又坐了會兒，把劇看完那集，關了電視。客廳里一下子靜了。冰箱嗡嗡的，電視櫃上那瓶乾花影子投在牆上，一動不動。

我回屋，關門，沒鎖。

躺了挺久。牆那邊沒甚麼動靜，她睡得早。我也迷糊過去了。

第三天，五月十三號，照舊。

早上她喊我吃飯，嗓門亮堂。上午上課，口令檔，主播喊，她跟著練，我跟著練。壓腿她自己壓，壓腰她自己夠。一節課下來，她還是沒碰我。

中午她拍了條抖音，拍那兩支乾玫瑰，讓我舉手機。

鏡頭裡她說這花是封控前一天從店裡搬回來的，鮮的時候插瓶，敗了倒掛晾乾，「東西擱我這兒，就沒有白來的。」評論區一會兒就十幾條，她一條條回，回得比誰都快。

下午雞蛋到了。

志願者送到單元門口，大白在群里按房號喊。

我下樓取的，一板三十枚，外頭噴了消毒水，紙殼子潮的。

回家她接過去，拿酒精又噴了一遍，碼進冰箱，數了一遍：

「三十個，一個沒破。」

「五十二，值了。」我說。

「值啥呀。」她說，「平時二十出頭的東西。」

「那陣子你還說，能買著就燒高香。」

「此一時彼一時。」她把冰箱門關上，「到啥時候說啥話。」

晚飯她話又多了起來。

孫麗發來語音，老吳賠花的事有了下文，老吳托人從郊區花棚弄了兩盆，比砸的那兩盆還好，孫麗的口氣從罵變成了顯擺。

她學得活靈活現，筷子在碗沿上又敲了兩下。

「你孫麗姨這人。」她說，「給點陽光就燦爛。」

「那是。」我說，「老吳叔這波操作，屬於亡羊補牢。」

「啥牢不牢的。」她說，「兩口子過日子，就這麼回事。砸了花，賠兩盆，事兒就翻篇了。」

她說完這句，低頭扒了口飯。我也扒了口飯。

電視里放著新聞，說外頭哪個區降成低風險了。她看了一眼，沒評論。我也沒評論。

吃完飯我刷碗，她在沙發上回評論。碗刷完，我擦著手出來，她頭也沒抬：

「明兒早上吃啥？」

「饅頭唄。」我說，「還有仨。」

「仨不夠。」她說，「明兒早上媽蒸新的。」

「面和好沒？」

「這會兒就和。」

她放下手機進廚房，和面。

我站廚房門口看她揉面，面盆在她手底下轉，她的手勁兒全在掌根上，一下一下，面從散的揉成團的，又從團的揉成光的。

「看啥？」她頭也不抬。

「學學。」我說。

「學吧。」她說，「早晚你得自己開伙。」

「開啥伙啊。」我說，「這不有你呢麼。」

她揉面的手停了半拍。

跟著又揉上了，把面團整個翻過來，掌心壓下去，往前送。

「有媽也不能可著媽一個人使啊。」她說，「去，把屜布浸上。」

「好嘞。」

我從掛鈎上把屜布摘下來，放水盆里浸上。紗布吸了水，顏色深下去，一圈一圈的。

她揉完面，蓋了塊濕布，放暖氣邊上醒著。手上沾的面，她到水池邊衝，衝乾淨，擦手。經過我身邊的時候，她說：

「早點睡，明兒還得上課。」

「嗯，你也是。」我說。

她回屋了。房門帶上，沒鎖。

我在客廳站了會兒。陽台上晾衣桿掛得滿，高桿低桿，她的絲襪在第二根桿上，肉色的，風從窗縫擠進來，晃了晃。乾玫瑰在牆角掛著，沒動。

我關了客廳的燈，回屋，關門，沒鎖。

躺下來，牆那邊安安靜靜。

今天她沒揉腰。

今天的課上完了，一個手指頭都沒碰我。

明天墊子照鋪，口令照喊。

日子一格一格往前走，跟封控頭一天一樣，又跟封控頭一天不一樣了。

哪兒不一樣，我說不上來。

說不上來，就不說。我翻了個身，把被子拉上來，蓋住手。