第16章 學習新姿勢

封控第三十三天，五月十一號。

早上醒得比鬧鐘早。

門沒鎖，昨兒立的新規矩，我這扇門帶上沒插銷，她那扇也一樣。

躺著聽了會兒，牆那邊沒動靜，她還沒起。

被子上潮，連著幾天陰，晾出去的東西三天才幹透，被面摸上去涼浸浸的。

我起來套了件T恤。

出屋的時候她房門開了條縫，裡頭有動靜，床單窸窣。

我沒往那邊看，徑直去了衛生間。

下水口濾網上又纏著頭髮，她的，深棕色，兩根。

我用水衝，衝不下去，伸手撈出來扔進紙簍。

「航航？」她在屋裡喊，嗓門帶著剛睡醒的啞。

「起了起了。」

「粥在鍋里，你自個兒盛。」

我盛粥的工夫她出來了，家居服成套，頭髮隨便輓著，幾根碎發貼脖子。

她走到餐桌邊上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿開，去夠桌上的鹹菜碟。

「腰還不得勁？」我問。

「老毛病。」她說，「一會兒上課，媽給你加個動作。」

「加啥？」

「吃你的。」

粥是小米粥，稠的，臥了個雞蛋。

她把雞蛋舀出來放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回來。

這事兒天天掰扯，掰扯了二十三年，誰也沒贏過。

吃完飯她收拾碗，我把啞鈴從陽台角落拎到地毯邊上。

T恤袖子輓到肩膀，先做深蹲。

一組二十個，做到十五個，腿肚子開始燒。

她刷碗的水聲從廚房出來，嘩嘩的，蓋著電視早間新聞的聲兒。

樓下有喇叭響，遠遠的，不是喊我們樓。這兩天核酸改成隔天一回，群里說興許是往好了走，也有人說別瞎想，上回也是這麼說的。

我做完兩組深蹲，站起來喘。陽台那兩支倒掛的乾玫瑰還掛著，花瓣全收攏了，深紅色，乾透了也沒掉。她一直沒摘下來。

十點剛過，她在客廳把瑜伽墊從沙發邊抽出來。

墊子躺倒的動靜比每天早了一拍。平時她得等我練完這套才鋪墊子，今天我才做完深蹲，她就動手了。我拎著啞鈴，一組彎舉還沒開做。

她把墊子鋪平，四個角拿手抹了一遍。

墊子邊上磨起來的毛被燈照著，發灰。

手機架上茶几，屏幕黑著，主播還沒點開。

她扶著墊子邊直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿開。

「今天加個動作。」

「哦？」我把啞鈴放下。

她在墊子上跪下來，兩手撐墊，回過頭看我。

「昨天不說了麼，你幫媽抻抻腰。」她說，「先學，會了再使勁。」

「我學啥，我又沒練過瑜伽。」

「貓式。」她說，「媽教你。學好了你天天這麼來兩遍，省得你那腰跟鋼筋似的。」

她先做給我看。

跪姿，膝蓋打開一拳寬，兩手撐在肩膀底下。

吸氣，腰往下沈，胸口打開，頭抬起來。

呼氣，背拱上去，頭低下去，下巴找胸口。

兩個來回，口令她自己喊給自己聽，嗓門壓到教學那檔，低低的，跟平時喊我吃飯完全兩碼事。

「看這兒，腰的勁兒。」她說，「沈的時候別塌，拱的時候別聳肩。」

今天發揪扎得高，兩縷碎發貼著脖子，隨她的動作一顛一顛。

家居服成套那套灰的，袖子輓到小臂，胳膊撐墊的時候小臂上一道利落的筋。

跪下去那一下，家居褲的褲腿口縮上去一截，底下中厚的肉色絲襪裹著小腿，膝蓋跪進墊子里，料子繃得勻實。

拖鞋脫在墊子邊上，一隻正，一隻反。

她跪穩了，又開始一輪。腰沈下去的時候，家居褲在跪姿里兜緊了一瞬。

我把眼睛擱回地毯上。

「看明白了沒？」她回頭。

「看明白了。」我說，「吸氣塌腰，呼氣拱橋。」

「那叫貓式。」她糾正，「你上來試試。」

我趴上地毯，照著她的樣子兩手撐地。地毯是客廳茶几底下那塊，絨的，灰色，手心按上去軟塌塌的。我吸氣，腰往下塌。

塌過了。我自己都知道塌過了。屁股撅起來，腰窩陷下去一個坑，整個人跟個蝦米反著弓似的。

「停。」她說。

她從墊子上下來，繞到我側面站定。拖鞋底子在地毯邊上蹭了半聲。

「腰塌成這樣，等著折呢？」

「媽我就問一句。」我撐著地毯偏頭看她，「這課目會不會把我這鋼筋腰直接壓折嘍？到時候你可得負責推輪椅。」

「廢話真多。」她說，「趴好。」

她腳背在我小腿上輕磕了一下，不重。名分內的熟，她打我小就這麼磕我，叫我讓道，叫我別磨嘰，叫我吃飯。我趴回去，補了半句：

「輕點兒啊媽。」

「吸氣，沈腰，抬頭。」她自己喊，「呼氣，拱背，低頭。」

我跟著做。塌下去還是塌過了，拱起來又聳肩。她站在邊上看，看了兩遍。

「會了沒？」她問，「會了我上手了。」

「來吧。」我說，「整吧。」

她的手上來的時候沒有預告。

一隻手掌按上我腰窩，往下壓。另一隻手扶上我的肩，往後扳。

「塌下去，腰沈，媽給你掰。」

掌心的形狀先到。

五指分開，掌根沈在腰眼上，四根手指順著腰往側里鋪開，壓力隔著T恤整個印進來，邊緣清清楚楚。

溫度隔了一拍才透過來，熱的，從她掌心往我背上滲。

我背上那塊T恤早讓汗浸得貼在肉上，她手掌往下一壓，那一塊更濕，濕布底下是我繃緊又松開的肉。

「腰，沈。」她說。

我沈。

「別憋氣。喘氣。」

我喘。

她開始數拍子。

一，二，三。

聲音從鼻子里出來，壓得很低，跟著她用力的節奏走。

數到三，掌心壓到底，停一下，起來，再壓。

每一下壓到底，掌心在我腰上多留半拍，再起來，再壓。

多留的那半拍，比壓的那一下長。

我趴著，眼前只有地毯。

絨是灰的，一縷一縷，我兩只手的影子投在上頭，手指頭摳進絨里，摳出十個淺坑。

汗從太陽穴滑下來，順著顴骨往下爬，爬過下巴尖，砸在地毯上，一個小深點，絨吸了，顏色深一塊。

過一會兒，又砸一個。

廚房裡冰箱嗡嗡的。平時聽不見，這會兒聽得格外的清楚。樓上誰家孩子在跑，咚咚咚，跑過去，又跑回來，大人喊了一嗓子，聽不清詞。

操。

我把這個字咬碎了咽回去，數她的拍子。一，二，三。一，二，三。

她的拍子很穩。

壓到底，停半拍，起來。

掌心起來的時候我腰上那塊濕布涼一下，又壓下來，又熱。

涼熱涼熱，跟著她的拍子走。

扶在我肩上那只手不怎麼使勁，就搭著，拇指隔著T恤抵在肩窩里，隨她壓腰的動作一晃一晃。

第四下，還是第五下，我腰眼那塊肉開始酸。壓到底的時候酸勁兒順著脊柱往下爬，爬到尾巴根，散開。我把氣吐乾淨了，讓她壓。

「這就對了。」她說，「松下來，別跟媽較勁。」

「我沒較勁。」我說，「我這不是配合呢麼。」

「你這叫配合？和躺屍似的。」她手上加了半分勁兒，「腰，沈。再沈。」

我又沈了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一聲輕響，從腰窩一路松到尾巴根。

「哎對，就這個勁兒。」她說，「記住這個感覺。」

她接著數。一，二，三。一，二，三。

數到第六下，還是第七下，我沒記清。

那一下力道整個吃進去了，壓得比前面都實。

酸勁兒從腰窩炸開，順著脊柱往上躥到後背心，往下爬到尾巴根，兩邊往胯里散。

我沒壓住，嗓子里漏出一聲哼。

哼出來我自己先把牙咬上了。

「疼了？」她手上的勁兒松了半分，又加回去。「疼才對，不疼掰不開。」

「沒事兒。」聲音從牙縫里出來。「你使勁你的。」

她沒接話，接著數。一，二，三。

我把額頭抵到手背上。

手背上有汗，涼的。

耳朵我想管，管不住。

她的拍子聲，她用力的時候從鼻子里漏出來的那點氣聲，掌心起來又落下的分量，全在我背上。

她壓一下，我背上那塊濕布就貼緊一分，她起來，布料涼一分。

她俯身加力那一下，一綹東西掃過我後頸，軟的，癢的。

我一激靈。

「癢啊？」

「沒事兒。」

她的碎發。我知道。我沒抬頭。

她換了口氣，接著壓。

拍子還是一，二，三，不快不慢。

我後頸那塊皮膚還留著剛才那一下的癢，癢完有點燙。

我把額頭往手背上又抵實了一點。

「你這腰啊。」她說，「年輕輕的，硬成這樣。天天坐電腦前頭坐的。」

「那不能夠。」我說，「我天天深蹲呢。」

「深蹲管腿，不管腰。」她說，「以後每天上課前，先給你掰五分鐘。」

「行。」我說，「兒子就包在你身上了。」

「貧。」

她手上沒停。

一，二，三。

壓到底，停半拍，起來。

我腰上那塊T恤已經濕透了，她掌心每落一次，我都能覺出她五根手指各自的位置，掌根最沈，小指頭那側最輕，落在腰窩往側一點的地方。

汗又砸下來一個深點。我數著呢。我一直在數。

一，二，三。一，二，三。

按著按著，她的拍子亂了半拍。

就那麼半拍。「一，二……」三的出口比平時快了半度，緊跟著四又穩回去。像誰腳底下絆了一下，馬上裝沒事接著走。

我數著呢。我一直在數。

後面又穩了。

一，二，三，一，二，三。

壓到底，停半拍，起來。

掌心還是熱的，拍子還是那個節奏。

剛才那半拍快出去的「三」，掉在地毯上，沒人撿。

平時一輪十拍。上禮拜壓腿就是十拍，不多不少，她自己數的數，自己守著。今天壓到八，她說：

「行了。」

手從我腰上撤的時候，順序我全感覺到了。

掌根先起來，掌心離地，四根手指最後離開，指尖在T恤上拖了不到半寸。

布料跟著動了一下，停了。

腰上那塊濕布涼了，涼得很快。

我趴著沒敢動。額頭抵著手背，地毯的絨扎著我手腕，一根一根的。手指頭還在絨里摳著，我一根一根松開。

她站起來了。褲料窸窣了一聲，方位在我側後方，跟著是拖鞋趿上的動靜，一隻，又一隻。

「乏了。」她說。

跟著又說：

「這腰。」

停了一下，她補一句：

「你自己活動活動，別一下子起來。」

「沒事兒。」

我在地毯上翻了個身，仰過來，天花板上的吊燈晃了一下，又定住。

我撐著地毯坐起來，腰眼裡還留著酸，酸得挺透。

我自己拿手擱腰上揉，揉給她看。

「媽，你這手勁兒見長啊。」

「那是。」她說，「老娘有數。」

她的嗓門往回找補了半度。沒找全。尾音有點飄，落到「數」字上，散了。她轉身去夠茶几上的手機，拿起來，按亮，看了一眼，又扣下。

我低頭揉腰，沒看她。

「起來溜達溜達。」她說，「別杵著。」

「哎，這就起。」我撐著茶几邊站起來，腰直起來那一下，整條脊柱順了一遍，還真松快了不少。「別說，掰完是得勁。」

「廢話。」她說，「媽能害你麼。」

她彎腰卷墊子。

卷到一半，一隻手在自己腰上揉了一下，揉完順手把家居服的衣擺抻平。

兩個動作連著，跟四月三十號那回一個順序。

墊子捲成一卷，立回沙發邊，磨毛的邊朝外。

「明兒接著練。」她說，「一天都不能落。」

「好嘞。」