第15章 不許鎖門

五月七號，核酸日。

喇叭在樓下喊十二棟，我跟我媽前後腳下樓，兩米一隔，捅嗓子，從另一側繞回，十來分鐘，啥事沒有。

樓下風還挺硬，她把外套拉鍊一直拉到頂，下巴縮進領子里。

回家開門，門磁滴了一聲，世界重新關在外頭。

五月八號，封控第三十一天。

我醒的時候天剛蒙蒙亮。

一五零一的電視聲隔牆先進來，趙大媽訓老頭子的調子，隔著一堵牆聽了倆月，詞我都能背下來了。

今兒罵的是老頭頂著沒睡醒的腦袋把粥燒糊了，嗓門穿過牆，一個字是一個字。

跟著主臥那邊床板一聲悶響。拖鞋底蹭著地板，由臥室到客廳，停住。廚房裡鋁鍋坐上灶，鐵勺磕在鍋沿上，當一聲。

這個家起得最早的永遠是她。六點半，一天不落。

我翻了個身，把被子往上拽了拽。

昨晚跟大鵬開黑到一點多，最後一把他非說再打一把就睡，打了三把。

眼皮這會兒還黏著，腦子黏著，窗簾縫里漏進來的光細得跟刀片似的，割在牆上。

七點整，她的嗓門從客廳進來。

「航航。」

隔了幾秒，又一聲。

「航航！起來吃飯了！」

我把頭往枕頭裡埋了埋，沒應。

應了就得起來，起來就得離開這床被子。

粥在灶上咕嘟著，香味順著門縫往里鑽了一點，混著點米湯撲鍋的焦邊味。

拖鞋聲又響了。這回沒奔廚房，在客廳里拐了個彎，奔我這屋來了。

敲門就一下。

不等我應聲，門軸轉開，半聲輕響。這扇門的軸十幾年沒上過油，這間屋子里誰也瞞不過它。

我從睡里被拽上來，腦子還沒全亮，被子底下的身體先給我報了信。二十三歲的早晨，它天天這個點兒精神，從來不看進來的是誰。

「操。」

翻身。

蜷腿。

腰胯連人帶被子往床里側送，膝蓋一下頂上床里側的牆皮，涼，涼的正好壓驚。

被面讓我這一串動作帶得扯平，從胸口一直繃到腳。

從聽見門軸到收完，攏共半拍，全程沒出一聲多餘的響。

床沿往下一沈，床墊彈簧悶響了一聲。

她坐下來了。隔著被子，那個重量先到。

「航航。」

「……起了起了。」我拖著剛醒的鼻音，眼皮掀開一條縫。

窗簾縫里的光已經白透了，晃眼。

我伸手去夠枕頭邊的手機，舉到臉跟前，眯著眼看，七點零六。

看時間是假，不敢翻身是真，被面底下還得讓它再躺會兒。

她伸手掀被角。

被角掀開，我的肩膀和上背晾在外頭，光膀子，涼氣一激，胳膊上的汗毛立了一層。

她的目光落我臉上，跟看那個小學一年級賴床的崽子沒區別。

這目光看了我二十三年。

「太陽曬腚了還睡。」

「這不正起著呢麼。」我把手機撂回枕頭邊，屏幕朝下，胳膊順勢搭回被面上，把被角又壓住了一截。

被角就掀到肩膀，再沒往下。她的手收回去了，擱在自己膝蓋上。

「快點兒啊，粥涼了。灶上還撲著呢。」她起身往門口走，話沒落音人已經出去了，拖鞋聲一路拐向廚房。鋁鍋蓋響了一聲，咕嘟聲小了下去。

床沿彈回來，彈簧又悶悶響了一聲。

我躺著沒動，盯著天花板數到三，聽見廚房裡她把火關小了，才敢把腿伸直。

被子里那股勁兒一點點退下去。我盯著天花板上那道光看了半天，抬手搓了把臉。

門軸那半聲輕響，從明兒起，就是我這屋子的起床鈴了。

……

粥在灶上關成了小火。我剛坐起來，被子圍在腰上，拖鞋聲又拐回來了。

這回她沒走。進門順路把我椅子上搭了好幾天的T恤大褲衩一把拎起來，抖開。

「瞅瞅你這椅子，衣裳都搭出包漿了。」她站在我椅子邊上，抖開一件，湊到眼前看了看，「衣裳搭椅背上，它能自己長腿進衣櫃咋的？懶死你得了。」

「那不叫搭，」我把被子往上拽了拽，圍嚴實了坐直，「那叫排隊。它們等著您檢閱呢，您不來，它們哪敢進衣櫃。」

「滾犢子，嘴裡沒一句正經的。」

她背對著我疊。

T恤對齊肩線，袖子往里一折，再一折，壓平。

最上頭那件是我前天練俯臥撐換下來的，她拎起來的時候抖了兩下才疊。

洗衣粉的味道從布料上起來，乾淨的太陽味，順著她的動作一陣一陣往我這邊飄。

褲衩對折，再對折。她手底下一點不帶停的，我的衣裳從她手裡過一遍，跟重新熨過一樣齊。

窗外對面樓有人家陽台上晾著床單，白的一大片，在十五層的風裡鼓起來又癟下去。

「穿你的，」她頭也不回，往床尾碼著摞，「媽又不是沒看過。」

這話扔過來，我接不住。

兩個呼吸。

被子里那條腿先動了。

我在被窩里把褲衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去夠椅背上搭著的那件乾淨T恤。

動作名分內合理，早上涼。

「媽，粥里臥蛋沒？昨兒那個咸鴨蛋還有沒有？」

「有，給你留了一個。」她把最後一摞碼齊，擱在床尾，拍了一下，悶響。「被垛起來，像甚麼樣子，大小伙子了。」

「得令。」

她拎著空胳膊出去了，拖鞋聲一路出去，拐向廚房。

我在屋裡站了兩個呼吸。

書桌抽屜關得嚴絲合縫，滑軌安安靜靜。她在這屋裡站了多久，抽屜就安靜了多久。

我把被子抱起來抖開，對折，垛在床腳。垛完又伸手按了按，按出個四方塊。灶上的粥香又厚了一層，咸鴨蛋剝開的油味混在裡頭。

吃飯去。想啥呢。

……

上午她鋪瑜伽墊。

墊子抖開，落地一聲悶響。她彎腰把墊子鋪平，直起來的時候，手在腰眼上揉了一下，揉完順手把家居服衣擺抻平了。

「媽，腰不行今兒歇一天得了。」我把啞鈴從陽台角落拎出來，撂在地毯邊上，磕地一聲輕響。

「活動開就好了，老毛病，不當事。」她把手機架上茶几，主播的口令從喇叭里出來，一板一眼。

她今天練得慢。做到扭轉那個動作，手先到腰上扶了半拍，才把姿勢補齊，嘴裡跟著口令把拍子重新喊了一遍。

我趴地毯上做俯臥撐，數到三十，換深蹲。啞鈴收工的時候磕在地上一聲輕響。她跪在墊子上做嬰兒式，腦門貼地，胳膊伸得老直。

勸的那一句已經給了。再追半句，就越出兒子頻道了。

下午她歪在沙發上刷手機，我在次臥排位。廚房裡泡著中午的碗。日子跟昨天一個樣，跟前天也一個樣。

夜裡睡前，我關燈，手帶到門鎖上，眼睛在鎖鈕上停了一下。

手沒動。

今天椅子上的衣服已經被她收走了。明天早上她還會不會進來，說不准。我在衣櫃前站了兩秒，把明天要穿的T恤提前拿出來，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前頭。

一五零一的電視聲先到。

跟著主臥床板響，拖鞋聲到客廳，鋁鍋上灶，鐵勺磕鍋沿，當一聲。

整套動靜我躺著聽完，眼睛睜著，看天花板上窗簾縫漏進來那道光。

比昨天又亮了一格。

六點五十，拖鞋聲拐向次臥，步頻放慢，到門口。

被子底下倒是消停。醒得早，它還沒上班。

敲門，一下。門軸轉開。

我把眼睛從天花板挪到門口，動作做得比平時慢，慢得跟一個剛醒的人一樣。

「今兒倒醒得早。」她腳下一頓，半拍，隨即坐上床沿。床沿陷下去，彈簧悶響一聲，和昨天同一個位置。

「那不賴我，」我撐著坐起來，被子滑到腰上，「你這嗓門比鬧鐘好使，人沒到聲先到，全樓都知道一五零二開飯了。」

「小兔崽子，貧嘴。」她抬手要拍沒拍下來，手在半空拐了個彎，落回膝蓋上。

「起。今兒鹹菜換個樣兒，昨兒翻出半瓶腐乳，封控前的，一直沒捨得開。」

「腐乳！」我一聽來了精神，「就粥還是抹饅頭片？」

「都給你預備上。」她起身往外走，「麻利兒的。」

床沿彈回來，彈簧悶響一聲。拖鞋聲拐向廚房。

我坐了一會兒才下地。椅背上昨晚搭好的T恤拿起來套上，正正好，沒反。

廚房裡她把腐乳瓶子擰開，筷子上挑著一小塊紅，配粥的碗已經擺上桌了。

「媽，這腐乳再不開，能擱到解封當古董賣。」

「賣啥賣，」她把一塊饅頭片摁進我碗里，「進你肚子就是它最好的歸宿。」

……

下午三點多，她洗頭。

我端著水杯從廚房出來，往我屋走。

衛生間門敞著通風，水汽先從門裡湧出來，熱的，撲在走廊的涼空氣里，糊了我一手背。

磨砂玻璃窗上一片白霧，連廊那頭要是有人過，啥也瞅不見。

洗衣機在裡頭轉著，甩乾檔，嗡嗡的。