第15章 不許鎖門

洗發水的香味先到，壓過了雪花膏。白瓷瓶綠蓋那個老牌子，今天退場。

她站在門裡半步的地方，毛巾搭在肩上，兩只手抬著擰發梢。

濕頭髮深了一個色號，直了些，一綹一綹垂下來，貼在脖子邊上。

家居服成套，領口讓水汽熏得貼著鎖骨，拖鞋鞋面洇著水，地磚上兩個濕腳印，腳踝從拖鞋口露出一截，就那麼一筆。

發梢的水珠往下滴。

一滴落在鎖骨上，順著往領口裡走。領口讓水汽熏得貼著，布料的墜法跟平常不一樣。

我的視線跟到那滴水落進領口，沒了。

她聽見腳步，側一下身。

「地滑，看著點。」

「看著呢。」我把水杯舉高半寸，側身過去。

走廊窄，肩膀蹭到門框邊。

她的兩只小臂抬著，毛巾在發梢上擰，水順著腕子往下走，滴在地磚上。

過去兩步，身後擰毛巾的水聲還在響。我水杯里的水晃了一下。

沒回頭。

視線落在走廊牆皮上那道舊裂紋上，數了三步，進屋，關門，最後一下按得輕。

水杯擱在桌上，水還晃。我坐下來，盯著杯子里那圈一圈的水紋看了半天，等它平了。

洗衣機甩乾檔的嗡嗡聲隔著門傳進來，轉完，停了。衛生間門磕上的聲音跟著過來。

晚上電影夜沒開，隔日。

她窩在沙發上刷手機，我在次臥。

客廳里她給孫麗回語音，調子如常，隔著兩道門聽不真，就聽見笑罵的尾音，跟著一聲「哈哈哈」。

睡前我去客廳倒水，路過我屋門口，看見椅背上搭著的那件T恤。

今天她沒進來收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭著我提前拿出來的這件，一天沒穿，還搭著。

我把它拿起來，又放回椅背上，擱正了。

……

飯桌上，腐乳抹饅頭片，炒了個洋蔥雞蛋。

「陳姐群里又統計綠葉菜了，」她拿筷子把雞蛋往我碗里撥了半個，「誰家要報名，明兒截單。」

「報。」我咬了口饅頭片，腐乳的咸香糊了一嘴，「冰箱里捲心菜見底了，就剩外頭兩層老幫子，再不來菜，咱娘兒倆得啃面袋子。」

「面袋子也讓你造下去一半了。」她把腐乳瓶子蓋上，「行，明兒我接龍。」

飯後各自回房。牆那邊十點半，燈關的聲音，跟著床板一聲悶響。

今天她睡得早。

五月十號，封控第三十三天。

頭天晚上臨睡，我手帶到鎖鈕上，停了半拍，還是按下去了。

沒啥理由。

就是從哪個夜裡開始有的那麼點說不清的慣性，手比腦子快。

鎖鈕摁到底，我躺下的時候聽了聽，鎖沒響，屋裡安安靜靜。

我以為這事兒就這麼過去了。

早晨，叫起的點兒。一五零一的電視聲，鋁鍋上灶，拖鞋聲由遠到近，到門口。

門把手從外頭擰下來。

擰不動。

金屬舌卡在鎖槽里，滯澀的一聲，隔著一扇門，兩邊都聽見了。靜了半秒，又擰了一下，還是不動。

指節叩門，兩下，不重。

「航航？」

我在被窩里彈起來，後腰撞上床頭，咚一聲。腦子里過的東西沒一個成形的。晨起，被子底下精神得不像話，身上就一條褲衩，門還鎖著。

「來了！」嗓子是啞的，剛醒的那種啞，我顧不上。

我抓過椅背上的T恤往頭上套，套反了，商標勒在脖子上，拽下來，翻過來重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一口氣。

褲衩外邊沒法套褲子，來不及，被面拽下來往腰上一圍又扔了，兩步跨到門口，手指頭在鎖鈕上哆嗦了一下才找對地方。

擰開。鎖鈕彈回去，一聲輕響。

門開。

她站在外頭，穿戴整齊。

頭髮卷過了，眉毛描過，連圍裙都系上了，帶子在腰後打了個活結。

手裡還拿著鍋鏟，鏟子上沾著點蛋液。

她上下看我一眼，開口是管家式的嗓門：

「鎖啥門，家裡就咱倆。」

我握著門把手沒吭聲。

她頓了一下。

就那一下，我呼吸都放慢了。

跟著一句把這條規矩釘死的話，一字一字，砸得又正又穩：

「前兒新聞裡，那個獨居的老頭，半夜犯了病，叫人叫不應，等發現人都涼了。這封控封的，真出點啥事，120都進不來小區。以後誰睡覺都不許鎖門，萬一有個頭疼腦熱的，半夜叫人還隔著道鎖？」

「哎。」

「饅頭片煎上了，麻利兒洗漱去。」她轉身回廚房，圍裙帶子在腰後那個活結一晃一晃，抽油煙機響起來，鍋鏟磕在鍋沿上，當一聲。

我站在門口沒動。

手還搭在門把手上，金屬讓手汗浸得發滑。

誰睡覺都。

她的門，打今兒起，夜裡也沒鎖了。這個念頭冒上來，我當場把它按下去，按得死死的，跟按住被角那半拍一個手法。

不自在。防賊防不著家，防的是萬一。她說的在理。就這麼著了。

我把T恤下擺拽平了，去衛生間洗漱。牙膏擠多了，沫子糊了一嘴。鏡子里那小子頭髮支稜著，眼睛底下有點青。

水龍頭開到最大，嘩嘩的。

……

白天，業主群里有人轉進來一條視頻。

別城的小區，解封了。

居民下樓，鏡頭晃得厲害，門口的警戒線在撤，大白在邊上站著，畫外有人扯著嗓子喊「解封嘍」，跟著一片動靜，聽不清是哭是笑。

群里炸了半屏。

「真的假的」

「哪兒的這是」

「咱這兒啥時候能輪上」

「看著像南邊的」

陳姐發了條語音，我點開，她那亮嗓門從喇叭里出來：「哪兒的這是？咱濱城咋沒信兒呢？」

沒人答。

我刷到的時候已經兩百多樓了。往上翻了半天，全是問句，一個答的沒有。

我媽在沙發上掃了一眼，手機扣在茶几玻璃板上，磕出一聲輕響。

沒轉給我。

我也沒轉給她。

同一條視頻，在兩塊屏幕上各放了一遍。客廳里就我倆，誰也不提。

「晚上吃啥？」我把手機揣兜里，先開的口。

「饅頭片唄，」她往廚房走，「還剩仨饅頭，再不吃該長毛了。雞蛋給你臥倆。」

「我一個就夠，你吃倆。」

「滾犢子，老娘又不長個兒了。」

……

晚上收工，瑜伽課口令檔又走了一天。她練完自己的，坐沙發上看我做完最後三組深蹲，膝蓋數得一個不落。

我把啞鈴收回陽台角落。她把墊子捲起來，立回沙發邊，角度跟每天一樣，墊子上磨起毛的那條邊衝著牆。

「明兒還練。」她說。

跟著補一句，口氣跟喊我遞頭蒜一個調門：

「明兒你幫媽抻抻腰，這腰自己夠不著。」

她說這話的時候，手又擱在腰眼上，指頭在那塊軟肉上慢慢揉，揉兩下，停了，又揉兩下。

我直起腰，手在褲子上蹭了一下。

「行，包我身上。」我應得敞亮，跟著勸一句，「腰不行就少練一套，別硬撐。」

「烏鴉嘴，老娘的腰老娘有數。」她笑罵，趿著拖鞋回房去了。門帶上，比平時輕。

客廳里就剩我一個。電視黑著屏，茶几玻璃板上她的手機扣在那兒。陽台上兩支乾花還倒掛著，風從窗戶縫里擠進來一點，花瓣輕輕晃。

我回自己屋，關門。

手帶到鎖鈕上，懸了半秒。

圓的，讓手汗浸得有點滑。

新規頭一晚。

手懸在那兒，沒收回來，也沒按下去。末了，垂下來了。

門就這麼帶上了，沒鎖。

鎖鈕那兒安安靜靜。

我上床，被子拉上來，盯著天花板。牆那邊，拖鞋聲，衛生間水聲細細一線，牙缸磕在台面上，床板一聲悶響，跟著燈關的聲音。

今晚，兩扇門都沒鎖。

那堵輕體牆還是那堵牆，翻身聲、咳嗽聲、半夜睡不著的動靜，照樣過。可就是不一樣了。哪兒不一樣，我不細想。

冰箱嗡嗡的，隔著兩堵牆，隱隱的。

我翻了個身，臉衝牆。

明兒早上，她還會推門進來。上午練完，我幫她抻腰。手放哪兒，使多大勁兒，她說，我做。

媽交代的事，包我身上。

眼睛閉上之前，最後聽見的是管道里一聲水響，順著樓，不知道傳到哪一層去了。