第14章 草莓好吃

封控第二十九天，五月六號。

上午十點來鐘，門上挨了兩下。

不重，咚，咚，隔著門板發悶。

我從沙發上起來，媽在廚房裡應了一聲「來了」，手在圍裙上蹭著往外走。

門口的腳墊上多了一個塑料袋，人已經走了，腳步聲順著樓道往下，一層，又一層，踩得聲控燈一截一截亮，聽動靜是下到十三層底下去了。

媽把袋子提進來，門帶上，門磁那個小盒響了一聲又靜了。

塑料袋外頭一股酒精味，噴壺剛澆過的那種潮乎乎的衝。

她把袋子撂在玄關地上，味還在那兒散著。

我湊過去看了一眼，袋子里一個透明塑料盒，一盒草莓，個頭不小，紅是紅，盒底躺著兩三個壓爛的，汁把墊底的紙洇深了一塊。

「陳姐這草莓團，還真成了。」我說。

「成了，也能換換口味了。」她拎著袋子進廚房，「一百多塊錢呢，爛的回頭我剜剜，能吃。」

廚房裡剪子咔嚓一聲，封膜刺啦撕開，跟著是盒子磕在台面上的動靜。

我回客廳坐下，手機拿起來，業主群里陳姐的語音剛好追著進來，就一條。

「各樓棟注意啊，草莓取完了的報個數，十二棟，十二棟取齊沒有？」

媽的嗓門從廚房出去：「取齊啦！」

喊完她自己低頭打字，回了個「十二棟取齊」。群里又冒出兩條別棟的回復，沒人吵架，順當。

我把手機扣在沙發上，人起來了，站到廚房門口。

她在水槽邊站著，把草莓一顆一顆過手。

水龍頭沒開，就那麼乾挑。

一顆拿起來，大拇指和食指掐住蒂，擰一下，蒂下來了，擱在指肚上轉半圈，紅的，整的，擱回盒里。

再一顆，爛的，半個身子軟塌下去，她捏出來，擱進她自己那只藍邊碗里，碗沿磕出一聲輕響。

一顆，又一顆。

她頭沒抬，嘴裡還哼著調子，早上拍視頻那段背景音樂的調子，哼得斷斷續續，詞沒有，就個曲兒。

她在家乾活嘴裡老愛帶點動靜，二十多年了，我在另一個屋聽見這個調子就知道她在廚房。

「晌午吃啊？」我問。

「拌白糖。」她說，語氣是安排，沒商量。

「行。」我先應下來，跟著補一句，「那玩意兒齁甜。」

「就這麼吃，齁啥齁。」她把一顆帶傷的擱碗沿上，「草莓沾白糖，你小時候一頓能幹半碗。」

「那是小時候嘴饞，給啥吃啥。」

「現在嘴也不挑。」她笑了一聲，手上沒停，「也沒見你少吃。」

盒里好的越碼越齊，她碗里爛的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈深紅。

我在門口看完這一整輪，她始終沒抬頭，挑菜這個手勢她做了小半輩子，掐、轉、擱，快得很，順得很，好壞分流，壞的永遠進她自己那只碗。

以前我沒往這兒看過。封控這一個月，家裡幾頓飯都是我打下手，這個分流我看了多少回，每回都這樣。

「你杵那兒乾啥。」她終於抬眼，「擋光。」

「我看看有沒有我能幹的。」

「有，把你自己管飽了就完了。」她擺擺手，「去去去，晌午我叫你。」

我回客廳坐下。

手機拿起來，劃開遊戲，加載圈轉了兩圈，我又把它鎖了。

樓上安安靜靜的，一六零二那家白天不怎麼出聲。

隔壁趙大爺的電視隔著牆過來，戲曲頻道，咿咿呀呀的，聽不清詞。

過了一陣，我起身去廚房倒水。

暖瓶塞子拔開，一股白汽撲上來，水衝進杯子，嘩嘩的。

她還在水槽邊，最後幾顆了，碼好的那盒往旁邊挪了挪，給自己那碗爛的騰地方。

我的眼睛往她那只碗的碗沿上帶了一回。

爛的堆在那兒，四五顆，軟塌塌的，深紅的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。

水滿了。我關了塞子。

腦子里冒出來半截東西。一盒統共那麼些個。

後半截沒成形。我把這半截連水一起咽了，燙的，從嗓子眼一路燙下去。我端著杯子回客廳，坐下，把手機重新劃開。

這回遊戲進去了。

…………

晌午，飯桌。

饅頭片煎了一盤，剩菜熱了熱湊一盤，正中間是她拌好的草莓。

白糖撒上去的時候我在旁邊看著的，糖粒先沾在草莓上站著，一顆一顆白的，過了這一陣，慢慢化了，草莓破口的縫里滲出汁來，往碗底積，碗底汪著一小層粉紅的糖水。

「吃。」她把碗往我這邊一推。

最大的那幾個，個個尖朝上，全朝著我這邊。

電視開著，重播那部年代劇，當背景。

裡頭正吵一架，兩口子，為了廠裡分房的事，男的拍桌子，女的摔碗，嗓門隔著電視喇叭發悶，吵得屋裡挺熱鬧。

我舀了一勺，連糖帶汁。甜的先上來，跟著是草莓那股酸，齁得後槽牙發麻。

「慢點，沒人搶。」她在對面坐下，自己那碗藍邊的擱在手邊，裡頭是剜過的爛草莓，剜掉的地方坑坑窪窪。

「你五歲那回——」她起了個頭。

四個字沒落地，我搶過去了：「知道知道，吃一臉。」

她笑了：「小兔崽子，記性還挺好。」

「這事兒你講了沒有一百遍也有八十遍。」我說，「我都會背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追著擦。」

「你爸還拍了照呢。」她順手把碗又往我這邊推了一寸，「照片擱相冊裡頭，紅棉襖那張後頭。」

「回頭我找找，給你發個抖音，讓你那四千多粉絲樂呵樂呵。」

「敢！」她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，「敢發我把你手機扔樓下去。」

「扔唄，扔下去你也撿不回來，門磁叫喚。」

「那我就說是你扔的。」

舊事就到這兒。誰也沒往下講。電視里那兩口子還在吵，吵到摔門，男的走了，女的坐炕沿上抹眼淚。

我埋頭吃。糖比草莓凶，一口下去先齁後酸，齁得我眯眼。她在對面樂，筷子敲著自己碗沿：「至於嗎你。」

「你嘗嘗你放了多少糖。」

「糖多才好吃。」她舀起一勺她自己碗里的，爛的，剜過的，就著糖水吃下去，「好吃著呢。」

吃到一半，我嘴角沾了糖。

我自己沒察覺。她看見的。

她的手就過來了。隔著半張桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那點糖抹掉了。

我嚼草莓的動作停在半路。

她收回手。拇指上沾的那一點糖，紅的汁混著白的糖粒，她順手送進自己嘴裡，舌頭舔掉了。

整個過程她的眼睛在電視上。

電視里那女的抹完眼淚站起來，開始收拾地上的碎碗碴子。

她看著，嘴裡還點評了一句：「這碎碗撿的，也不怕扎手。」

跟著她端起自己那碗，接著吃碗沿那幾顆爛的。

我嘴裡那顆草莓嚼到一半。慢下來了。糖的甜和草莓的酸還在嘴裡，我嚼了兩下，咽下去，咽得比平時慢。

腦子里冒上來一個字。

「操。」

勺子磕在碗沿上，磕出一聲。我把碗往自己這邊挪了半寸，低頭，接著吃。

「這草莓味兒正。」我說。

話題釘在草莓上。釘死。

「貴的東西它就得正。」她說，「一百多塊呢，不正我找她陳姐去。」

「你找人家乾啥，人家又不管種。」

「不管種她也得管賣。」她理直氣壯，「下次團我跟她說，挑好的給咱。」

「就你事兒多。」

「嫌我事兒多你別吃。」

「吃吃吃。」我舀了一大勺。

電視上那架吵完了，開始演下一段，女的上夜班去了，車間里機器轟隆隆的。

她看著屏幕說：「這編劇，日子過成這樣還吵，湊合過唄，吵啥。」

「可不就是。」我說。

碗里最大的那顆草莓，尖朝上，紅得發亮，糖粒化了一半，汁水順著皮往下淌。我把它夾起來。

懸了一下。

又放回碗里了。

我夾了顆小的，吃了。

那顆大的在碗里待著，她也沒看見這一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只藍邊碗，刮得乾乾淨淨。

「對了。」她想起來甚麼，「明兒陳姐雞蛋團，五十二一板，三十個。」

「五十二？」我抬頭，「又漲了？」

「漲了幾塊。」她說，「貴也得吃，人不吃蛋哪行。」

「接吧。」我說，「接一板，省著點吃。」

「省啥省，大小伙子一頓倆蛋。」她把刮乾淨的碗放下，「你吃你的。」

我沒接這話。低頭把碗里剩下的草莓吃了，糖水喝了一口，齁甜，甜里帶著草莓的香。

吃完我收碗。她說放著她來，我說我順手。三個碗一雙筷子摞起來，我端著進廚房，水龍頭打開，熱水衝上去，白汽冒出來。

客廳里電視聲還在，她在後頭喊：「洗潔精少擠點，上回你擠半瓶子！」

「知道！」我喊回去。

碗刷完，瀝水架上倒扣著，水珠往下滴。我擦手出來，她還坐在桌邊沒動，看著電視，手裡捏著勺子，勺子上沾著一點糖水，她送嘴裡抿了。

那個動作她做得跟呼吸一樣。

我回客廳另一頭坐下，抓起手機。

遊戲加載圈轉了兩圈，進去了。

她在那邊看她的電視，我在這邊打我的排位，中間隔著一張茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最後一瓶了，桿子有點發黃。

屋裡挺安靜。電視里車間機器響，樓上沒動靜，冰箱嗡嗡的。

中午那點事，沒人提。

她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在電視上。她那碗爛的，剜得坑坑窪窪的那碗，吃得乾乾淨淨。

我手機屏幕上人物死了，我都沒看清怎麼死的。

「操。」我在嘴裡過了一遍這個字，沒出聲。

復活時間三十秒，我盯著屏幕，把這個字摁下去了。摁下去的動作是重新點開裝備欄，一件一件看，看得很認真。

「又死了？」她瞟了一眼我手機，「你這水平還玩呢。」

「隊友不行。」我說。

「回回都賴隊友。」

「這回真賴隊友。」

她笑了一聲，轉回去看電視了。

…………

傍晚，天擦黑。

衛生間里洗衣機停了，滴滴響了兩聲。

她把濕衣裳從衛生間拎出來，一個大盆，盆沿往下滴水，她趿著拖鞋走，一路滴到陽台，地磚上一路小水印。

「航航。」她喊。

我從次臥出來。不用她說第二句，這事兒這些天做熟了。她遞一件，我掛一件。

高的那根晾衣桿歸我，矮的歸她。

昨天那句玩笑，高桿歸我矮桿歸你，分工明確。

她當時沒接話。

今天誰也沒提這茬。

她遞的衣裳，褲子、T恤、她的家居服，遞到我手裡，我抬手掛上高桿，撐開，抻平。

她自己的幾件小衣裳，夠著矮桿就掛了。

分工自己長成了。

盆里的衣裳一件件少。我的舊T恤，她遞；大褲衩，她遞；她的家居服，她遞的時候我接得穩，濕的，墜手。

最後盆底是絲襪。

肉色的，中厚。她從水里撈出來，水順著她的手腕往下流，她擰了一把，沒擰太乾，遞給我。

料子過我的手。濕的，沈，墜手，涼涼的一團搭在我掌心裡，尼龍那點滑順著指縫往下出溜。

我抬手往高桿上掛。撐開，兩條腿一條一條掛上桿，抻平，夾子一隻一隻咬上去。

夾子咬下去是一拍。拍子和拍子之間隔著一樣的空。

咔。咔。咔。咔。

四隻夾子，四個拍子，擺得勻勻的。

她在旁邊掛她自己的襪子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。遞東西的時候說一聲「給」，收盆的時候說一聲「完了」，沒了。

昨天傍晚，就在這根桿跟前，我掛絲襪的時候，她的目光在我小臂上多停了那麼半拍。我回頭，她收回去了。

今天沒有下文。她的目光一件一件放得平平常常。

說不准。

這三個字在我腦子里飄過來，沒等它落穩，我手裡下一隻夾子已經咬上去了。咔。

盆空了。

她收盆，盆底那點水倒進衛生間，拖鞋聲一路進去。

我把晾衣桿從牆邊拿起來，靠回牆角，桿頭磕牆，一聲輕響，我伸手扶了一把，靠穩了，才走。

陽台上她的絲襪掛在高桿上，我的T恤掛在旁邊，水珠從襪尖上聚出來，懸著，不落。

我回屋之前回頭看了一眼。

就一眼。

…………

晚飯後她照常練她的。

我坐地毯上擺弄啞鈴，單手提著做了幾組彎舉。電視里年代劇還在放，聲音調得不大。

她練完自己的了。

墊子沒卷，鋪在客廳地上。她跪在墊子一頭，拿手背抹了把額頭，衝啞鈴這邊揚下巴。

「航航。」她喊，「來，給媽壓壓腿。」

來了。

我把啞鈴放下，地毯上磕出一聲悶響。

「壓壞了不管賠啊。」我說。

「就你貧。」她往墊子中間挪，「一天不貧你嘴癢癢。」

她練完的模樣：頭上那個揪松了，兩縷碎發掉下來，汗打濕了，貼在脖子上。

家居服成套的那套棉的，袖子輓到小臂，輓口往下出溜了一截她沒管。

家居褲的褲腿口縮上去一截，底下是中厚的肉色絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實，膝蓋後頭幾道橫的細印子，是剛才盤腿壓出來的。

拖鞋脫在墊子邊上，一隻正一隻歪。

「咋壓？」我在墊子邊上站住。

「我躺著，抬一條腿，你幫我往這邊送。」她比劃了一下，「主播說了，這個動作一個人做不標準，得有人幫著壓。」

她躺下去了。仰臥在墊子上，一條腿屈膝踩著墊子，另一條腿伸直，抬起來。

「扶住。」她說，「膝蓋後頭一隻手，小腿一隻手，往我胸口這邊送。慢點送。」

我單膝跪到她身側，墊子被我膝蓋壓出一個坑。

兩只手扶上去。

左手墊在她膝蓋後側，隔著褲子，掌心先貼上去。右手扶住她的小腿肚，絲襪的料子，滑，底下是熱的，她的體溫隔著那層尼龍透上來。

我往上送。

她的腿順著我的手抬起來，往她胸口那個方向壓過去。

「停。」她說，「就這樣。再使點勁兒。」

我手上加了點勁。

「壓住了別松。」她的口令跟手機主播學來的，一板一眼，「我吸氣你加點，我呼氣你穩住。」

「行。」

第一落點是她抬起來的這條腿。

絲襪裹著的小腿，從我掌心裡斜上去，腳踝細，踝骨一個清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把這條腿裹得勻實，光從客廳頂燈下來，料子上有一層悶悶的光。

她繃了一下腳背，趾骨一根一根從料子底下頂出來，我余光撇了一眼。