第14章 草莓好吃

「一。」她數。

她吸氣。壓到底。大腿後側那團軟肉在我左手掌心底下繃起來了。

軟的先收起來，收進緊里，繃成一整塊，緊的，隔著褲子，那股勁兒頂著我的掌心。褲子布料繃平了一線。

她呼氣。松回來。肉在我手心裡落回原處，軟的回來了，掌心下頭重新是一團有分量的軟。

「二。」

再吸。又繃起來。軟收進緊里，掌心下那股勁兒頂起來，頂到我的掌紋里。

再呼。又松。軟肉落下來，在我掌心裡踏實了。

「三。」

又一吸。

繃到最緊。

這一回她吸得長，繃得也長，掌心底下那塊緊維持了三個數才松。

絲襪底蹭著我的掌心，她一呼一吸，那點窸窣跟著一有一無。

有，無。

有，無。

「再使點勁兒。」她說。

我加勁。

「哎——對。」她把音拖長又收住，「壓住了別松。」

我數拍子。替她數，也替自己數。

四。五。六。

數到七和八中間，我手上多停了半拍。

就送的那股勁，多留了半拍。她的腿在我手裡，掌心下是那團繃緊的軟，膝蓋後側墊著我的左手，我的手指頭貼著褲子的縫，一動沒動。

半拍。

她的聲音從頭到尾是穩的。「八。」她數過去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手裡繃起來，松回去。

穩得讓我疑心那半拍只有我自己在場。

這念頭剛冒頭，四，五——不對，九，十。

「九。十。」我接著數下去了。

一輪完。

「歇一下。」她說。

我松勁。

她的腿落下來一點，沒全放下，懸著，她自己甩了甩，腿肚子在她手裡晃了兩晃，絲襪底下的肉跟著晃。

她吸了口氣：「哎喲，這筋。」

「疼了？」

「疼就對了。」她說，「再來一輪。」

第二輪。我的手重新扶上去。左手墊膝蓋後側，右手扶小腿肚，往上送。

這回我上身前傾著用力，臉的高度正對著她的腿。

那條腿就在我臉前頭半尺。

絲襪小腿的弧線，踝骨的尖，往上膝蓋後側那幾道橫的細印子，繃腿的時候印子平了，松回來印子又出來。

再往上，褲腿口縮上去的那一截，大腿後側，軟肉在我左手掌心上頭，一吸一繃，一呼一松。

我把頭偏向一邊。

眼睛釘在墊子磨毛的邊上。那塊毛邊是她拿指甲刀修過的，修得整整齊齊，還是起毛。我就數那個毛邊，一根，兩根，三根。

「一。」她數。

吸。繃。掌心的軟收進緊里。

「二。」

呼。松。緊落回軟。

她的口令聲軌沒斷。冰箱嗡嗡的。電視里車間主任在開會，嗓門嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一塊兒。

「三。四。」

我褲子里的反應起來了。

硬了。跪著，上身前傾，這個姿勢藏得住。我的手指頭貼在她膝蓋後側，想往下沈，想順著那條腿的弧度仔細走一遍。

想歸想。

手指頭連蜷一下都不敢。兩只手維持著按住，一個姿勢，一個力道，名分里的力道。

「使勁兒，壓住。」她說。

我壓住。牙關咬上了。

「五。六。七。」

她的數拍子聲，我的呼吸聲，我把它壓到最慢。

吸進去，從鼻子，慢。

呼出來，從鼻子，更慢。

掌心裡她的體溫一陣一陣透上來，窸窣一有一無。

「八。九。十。」

「行了。」

她喊得跟每次收工一樣快。

我撤手。兩只手規規矩矩離開，左手先從膝蓋後側抽出來，右手從小腿肚上拿開，收回來，擱我自己膝蓋上。

她的腿放下去，在墊子上落穩。

我的目光在她大腿後側剛空出來的地方掛了半秒。那塊地方褲子還繃著，軟肉剛落回去，還沒松透。

就半秒。

我把目光收到她臉上。她正撐著墊子坐起來，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一口氣，噝。

「這筋開得疼。」

「疼才有效。」她自己接自己的話，「明兒還壓。」

「行。」我說，「包我身上。」

應完我低頭划手機。劃開，業主群，陳姐的接龍掛在頂上，雞蛋，五十二，底下一串房號。

她盤腿坐在墊子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹著絲襪從膝蓋往大腿根捋，捋兩下，站起來，抓著墊子邊把墊子卷了。

「你接著練你的。」她說，「啞鈴別砸著腳。」

「砸不著。」我說，「我腳有數。」

「有數你上回還磕青了。」

「上回是上回。」

她卷好墊子立到沙發邊，拍拍手，去廚房倒水了。我坐地毯上，啞鈴拎起來，又放下。

手上的溫度還在。掌心裡，她腿的那個熱乎勁兒，貼在掌紋里，沒散。

我盯著自己的手看了一眼。

就一眼。跟著我把啞鈴拎起來，開始數數，一個，兩個，三個，數得很大聲。

「小點聲！」她在廚房喊，「數給全樓聽呢！」

「我這不是激勵自己嗎！」

「激勵個屁，樓上小寶寶在睡覺！」

我把聲音收了。數在心裡數。一個，兩個，三個。

掌心的溫度跟著數數，一拍一拍，慢慢涼下去。

涼得慢。

…………

晚飯，饅頭片切片煎了，焦邊起殼，金黃金黃的，中午的剩菜湊一盤，拍黃瓜一盤。

吃到一半，草莓的價錢漏出來了。

「你猜。」她夾了口黃瓜，「陳姐這盒草莓，多少錢。」

「三十。」我張口就來，早上也說了一百多，也是沒甚麼話說，就配合下媽。

她伸出一隻手，五指張開，翻過來，又翻一番。

「多少？」

「一百零幾。」她說。

我筷子停了停。算了算。

「好傢伙。這一小盒，夠買兩板雞蛋了。」

「可不是。」

「那以後別買了。」我說，「這價錢，冤大頭嗎。」

「買都買了。」她說，「你吃你的。」

「我是說以後。一個月關家裡，錢還照這麼花，你花店房租月月照扣——」

「行了。」她筷子在碗沿上磕了一下，「吃還堵不上你嘴。」

「行行行，吃。」

我扒了口飯。她跟著把明兒的事排上了。

「明兒雞蛋團，五十二一板，我接了。」她說，「貴也得吃，人不吃蛋哪行。你大小伙子，一頓倆蛋，少了不行。」

「咱家這吃法，再封倆月，你得把我賣了換雞蛋。」

「賣你？」她上下打量我一眼，「就你這樣的，誰要啊。吃得多，乾得少，還天天賴隊友。」

「我乾得少？」我把筷子一放，「咱家米面誰扛的？下水道誰通的？高桿誰掛的？」

「掛個衣裳也算活兒。」她笑，「我養你二十三年，你掛兩天衣裳跟我算賬。」

「不是算賬，是擺事實，講道理。」

「事實就是。」她夾了塊饅頭片，焦邊的，咬了一口，咔嚓，「你吃你的，錢的事不用你操心。」

我沒接。錢的事，前兩天半夜她在餐桌前坐著算賬，手機屏幕的光照著下半張臉。她說沒啥，算算賬。

這事她沒再提過。我也沒再問。

「對了，六一。」她忽然想起來，「六一解封了，媽領你下館子。這話我可記著呢，你也記著。」

「記著呢。」我說，「到時候我點鍋包肉，點兩盤。」

「美得你，一盤。」

「兩盤，說好了。」

「誰跟你說好了，一盤一盤。」她筷子點著我，「再封下去，館子在不在還兩說呢。」

「肯定在。咱濱城人別的本事沒有，館子開得比誰都快。」

她樂了。

我拿起筷子，把盤里煎得焦邊起殼的那幾片挑了兩片，撥進她碗里。

她的筷子在碗沿上頓了一下。

就一下。

跟著她夾起來，吃了。咬下去咔嚓一聲，焦的。

「你也吃焦的。」她說，「焦的香。」

「我吃不焦的。」我夾了片軟的，「我牙口好，不需要焦的。」

「啥邏輯。」

「好牙口配軟飯，天經地義。」

「滾犢子。」

電視里年代劇演到車間發勞保，一人一副手套，車間主任挨個人發。她看著說：「那時候發副手套都高興半天。」

「現在發你一副手套你高興不。」

「高興啊。」她說，「封控期，發啥我都高興。」

「那趕明兒我給你發一副。」

「你有嗎你就發。」

「我有洗碗那副膠皮的。」

「自己留著吧你。」

飯吃得差不多了。她碗里的饅頭片吃完了，我碗里還剩半碗飯。她起身收盤子，我把最後兩口扒完，碗遞過去。

「放著我刷。」她說。

「我刷，你歇著。」

「今兒我刷。」她把碗搶過去，「你下午壓腿有功。」

「壓腿還有功了。」

「有功。」她端著碗進廚房，「明兒接著立功。」

水龍頭響了。我坐沙發上，抓起手機。大鵬在群里發了個鏈接，瀋陽那邊的新聞，我點開看了兩眼，沒看進去。

廚房裡水聲嘩嘩的。她刷碗愛把水龍頭開到最大，水花砸在碗上，砸在池底，滿屋子都是這個聲。

今天這水聲聽著，挺順耳。

…………

晚上九點多，她去洗澡。

從衛生間出來拿東西，拿的甚麼我沒看清，一瓶甚麼膏。她路過沙發，手在腰上扶了一下。

就一下。手掌貼在腰眼上，按了按，步子沒停。

「這兩天腰又不得勁了。」

聲不高。說給屋裡，又像說給我。

「那你明兒少練點。」我說。

「少練更鏽。」

她說完，人拿著東西進衛生間了。插銷磕上，咔噠。跟著水聲響起來，花灑開到她慣用的那個檔，水聲嘩嘩的，隔著門板發悶。

我在沙發上坐著沒動。

電視開著，沒人看。年代劇演到下雪天，女主角在雪裡走，配樂嗚嗚的。

「又。」

那個字在我耳朵里多轉了半圈。

腰又不得勁了。又。

前頭幾回是甚麼樣，我腦子里過了一下。4月底那回她說乏了，歇了一天。30號那回她扶著腰，慢半拍。1號夜裡她揉腰，揉完抻平衣擺。

眼睛往衛生間方向帶了一回。門上的磨砂玻璃，一團模糊的影子在裡頭晃，水汽蒙上來，影子更糊了。水聲嘩嘩的。

我收回來，把遙控器拿起來，按了個台。新聞頻道，主持人念稿子，語速平平的。

聽不進去。

我坐著，電視開著，手裡的遙控器轉了一圈，又一圈。

水聲裡頭，她洗她的。我在外頭，把頻道按了一圈又一圈，最後按回年代劇，雪還在下。

水聲停的時候，我已經回房了。

房門帶上，門舌進框，最後一下按得很輕。

我脫了T恤搭在椅背上，上床，被子拉上來。燈關了。

牆那邊，衛生間門響，她的拖鞋聲出來，進主臥，床板響了一下。

跟著，安靜了。

今晚她靜得早。沒有水聲第二遍，沒有牙缸磕台面，沒有翻身。安安靜靜的，跟睡著了似的。

我躺著，眼睛睜著，看天花板。

掌心裡那點溫度，到這會兒才算徹底涼透了。涼透了之後，掌紋里像還留著個印，甚麼都沒留，又甚麼都還在。

她的腿在我手裡繃緊，松回來。繃緊，松回來。

那個半拍，只有我在場。

她數拍子的聲音，穩的，從頭到尾，穩的。

「又不得勁了。」

這四個字在她那句裡頭，不重不輕。撂在客廳里了，沒人接走。

明兒瑜伽課照上不照上，她沒說，我也沒問。

冰箱里草莓還剩小半盒，爛的墊底，她說明兒還拌白糖。雞蛋團明兒接龍，五十多一板。饅頭還剩幾個，明早煎饅頭片，她一張我一張。

日子排著隊，一件接一件。

樓上一聲動靜都沒有。隔壁趙大爺的電視關了。管道里誰家衝了一回水，嘩啦啦一陣，走了。

牆那邊安安靜靜。

我翻了個身，臉衝牆。

明天她喊壓腿，我還跪下去，手還扶上去，數拍子，一，二，三。

數到中間，那個半拍在不在，到時候再說。

冰箱嗡嗡的，隔著兩堵牆，隱隱的。

我閉眼之前，耳朵里最後落著的，是她那句話。

少練更鏽。

那就練。

練吧。