第11章 深夜

封控第二十五天，五月二號。

早上我被廚房裡那聲喊叫起來的。「航航」兩個字從廚房穿到次臥，不帶拐彎，調門跟昨天一模一樣。

我出去的時候粥已經盛好了，擺在桌上，碗邊上還擱著半個饅頭，是她順手放上去的。

我坐下喝粥，她在我對面數落我昨天平板支撐偷懶，胳膊肘偷懶，腰也偷懶，一個字沒少罵。

「媽，我那是力竭。」

「力竭個屁，你那就是身體不行。」

我把粥喝完了。

上午的課照常。

她把沙發邊的墊子拽出來鋪平，墊子角上磨起的毛邊掃過地板，嚓嚓兩聲。手機架上茶几，主播的女聲一板一眼，四、三、二、一，數得勻。

她頭髮拿皮筋隨便扎了個揪，家居服成套那身，腿上中厚的肉色絲襪，進墊子之前把拖鞋一甩，一隻正一隻反撂在墊子邊。

赤腳站上去，戰士式，腳底釘在墊子上，呼吸一口一口，我站在旁邊都聽得見。

我在地毯上做俯臥撐。做到二十幾個，胳膊肘底下那塊地毯的絨讓汗洇深了一小片。

「換平板。」她收了動作過來，拿起茶几上我的手機，戳開計時，「今兒撐夠兩分鐘。」

我趴下去。胳膊肘杵進地毯里，腰繃住。

「一分四十。」她報數，「繃住，別塌腰。」

秒數在屏幕上往上跳。窗外空街上過了輛保供車，從小區東門那邊出來，聲音由遠到近，再由近到遠，沒了。

「還有二十秒。」

我胳膊開始抖。抖到第三下的時候牙咬上了。

「十、九、八。」她數得慢，「不許趴下。」

數到一，我整個人砸進地毯里，臉埋著，喘。

「行了，有點兒樣了。」她把手機撂回茶几，「明兒加二十秒。」

「媽，你這私教，擱外頭一節不得收個二百。」

「二百？」她在墊子上劈了個叉，頭也沒抬，「你這條命都是我給的，收你二百便宜了。」

中午吃的饅頭就剩菜。下午各待各的，她在客廳回孫麗的語音，我在屋裡排位。

傍晚之前連跪三把。

第三把最氣人。

隊友掛機，掛在塔底下讓人白送，我這邊三路全崩，水晶炸的時候我把手機從耳朵邊上拿下來，看了屏幕一眼，扣在桌上。

屏幕朝下，手機殼磕在桌面上，一聲脆響。

椅子上坐著沒動。窗外天色往下沈，對面樓的窗戶一扇一扇亮起來。

廚房裡水聲開著，她在淘土豆。

打了一下午，眼睛是花的，腦子里那點東西也是膩的。遊戲打膩了，手機刷得頭疼，這日子困在八十來平裡頭，沒個頭。

晚上乾點啥呢。

看電影唄，反正也沒事乾。電影夜本來就掛在賬上，停了四天，撿起來就是了。

我站起來，拉開房門，衝廚房方向過去兩步。

「媽。」

「哎。」水聲沒停。

「遊戲打膩了，手機刷得我頭疼，這封控沒個頭。」我靠在廚房門框上，「媽，今晚看電影不。」

「看唄。」她在水池那邊，頭沒抬，手裡搓著土豆皮，「那劇演到哪兒了？」

「姓許的進去之後那集。一會兒我投屏。」

「先吃飯。」她把土豆撈出來，甩了甩水，「吃完投屏。」

晚飯是炒土豆片、饅頭、鹹菜。她把我碗里堆了個尖，自己也扒拉得快。電視開著當背景，新聞裡說甚麼誰也沒聽進去。

碗是我刷的。

刷碗的時候連廊那邊的聲控燈亮了一回，一個影子從廚房窗戶上走過去，慢慢悠悠，走過去了。

我把最後一個碗磕進碗櫃，擦了手出去。

她已經坐好了。

她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一頭坐下，兩個靠墊中間那道縫，正好半個身位。

上次怎麼坐的，今天還怎麼坐。誰也沒提，誰也沒坐岔。

我把投屏調好，遙控器擱回茶几玻璃板上，玻璃板底下壓著繳費單。電視亮起來，片頭曲一響，她把腿收上來，蜷在沙發上。

她中午隨便輓的頭髮還沒散，吃完飯口紅沒補，唇上顏色淡了一層。

家居服的上衣松了一粒扣，是飯後松的。

中厚絲襪裹著腿，腳趾頭蜷起來的時候，襪尖那兒撐起一個小包。

薄毯搭在沙發扶手上，她抻過來搭腿，手腕從毯子底下抽出來，搭在膝蓋上。

劇里演到姓許的進了農場，乾活，住大通鋪。

「你瞅那炕上擱的暖壺。」她拿下巴點點屏幕，「跟咱家原來那個一模一樣，綠皮的。」

「咱家那個不是碎了嗎。」

「碎八百年了。」她剝了個橙子，汁水沾在指頭上，「你小時候尿炕，你爸就拿那壺給你溫的褥子。」

「這事兒能不能翻篇了。」

「翻不了。」她把一瓣橙子塞進嘴裡，腮幫子鼓著，笑，「老娘肯定記一輩子。」

我伸手，她把橙子往我這邊遞了半拉。我掰了兩瓣。

劇里換了個景，演到夜裡批鬥會。

她看著看著又開口，說這佈景搭得假，桌子太新，那年頭誰家桌子有漆。

我說媽你這是拿放大鏡看呢。

她說看劇就得挑刺，不挑刺看啥勁。

遙控器在茶几上沒人動。冰箱在廚房門口嗡嗡，樓上偶爾一聲腳步，走過去就沒了。

她把橙子皮收進茶几上的小碟，往我這邊挪了挪碟子。

「媽，甜不。」

「酸。」她說，「酸才開胃，上回誰說的。」

「我說的。」

「那不就結了。」

前半小時就這麼過的。

她的話一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接話接得順。

電視的光一明一暗打在兩個人臉上，她笑起來的時候肩膀是松的。

劇演到一半多。

姓許的在牛棚里發燒，鏡頭給到窗外下雨。雨聲是從電視喇叭里出來的，淅淅瀝瀝。

就在這個雨聲底下，樓上響起來了。

先是床板。隔著樓板，聲音是悶的，一下，一下，跟著一下，中間不停。比上回密，比上回急，那節奏是一個勁兒往前趕的節奏。

我把眼睛擱在屏幕上，沒動。

床板聲底下，女聲跟著下來了。

壓著嗓子也沒壓住，清清亮亮的一道，順著樓板鑽進屋裡。

電視里的雨聲蓋不住，劇里人物念台詞也蓋不住，那一聲往上挑的時候，直直落在客廳正中間。

她夠遙控器。

夠得快，比平時快。

遙控器從茶几玻璃板上被抓起來，玻璃板上留了個手印子。

她的拇指按在音量鍵上，音量條在屏幕角上跳出來一格，電視聲大了一圈。

手指在鍵上停了停。

就停了那麼一下，半拍，才收回來。遙控器擱回她腿上，沒放回茶几。

「哎你說這劇。」她開口了，聲音跟平時一個調門，「那褂子，你瞅姓許的身上那褂子，一看就是的確良的，那年頭工人誰穿得起那個。」

「嗯啊。」我說，「這料子瞅著就硬挺。」

「還有這道具。」她接著說，「牆上掛的那鏡子，塑料邊兒的，七十年代哪有那個。」

「媽你這眼睛是尺。」

「那演員。」她又說，「演隊長的那個，是不是演過，演過那個。」

第四句停在那兒了。

樓上那道女聲又挑上來一回，長長的，收不住的那種，床板聲在它底下一下一下墊著。

她那句「演過那個」的後半截沒出來，眼睛在屏幕上，屏幕里演甚麼，我猜她沒看進去。

我也沒看進去。

後脖頸的汗毛立了一層。擱在膝蓋上的手，把膝蓋攥住了。

「興許演過。」我接上，把那句斷了的話茬接過來，音量如常，不抬也不壓，「瞅著臉熟。」

「是吧。」她說。

「嗯。」

電視聲大一格之後，屋裡成了三層的聲。

底下一層是劇里的台詞，中間一層是樓上的床板，頂上一層是那道女聲，時不時從那兩層中間鑽出來，鑽到最上頭。

她沒再找話。我盯著屏幕，呼吸放平。

後來床板聲先停的。停得突然，一下一下趕著趕著，沒了。女聲還多留了兩聲，一聲比一聲低，最後收進去，收得乾乾淨淨。

樓板靜回來那一刻，屋裡只剩電視聲。

大一格的電視聲，顯得有點吵。她沒去按回來。

劇里雨停了，姓許的躺在鋪上睜著眼。她看著屏幕，沒說佈景假，也沒說道具新。後半場演了甚麼，我後來一點沒記住。她也不問了。

散場比平時早。

字幕剛往上滾，她就起來了，比平時早了十來分鐘。

薄毯從她腿上揭下來，疊了，角對角，抻平，動作不重不輕，跟每天疊的時候一個樣。

疊好了擱回沙發扶手上。

「睡吧，不早了。」她說。

「哎，睡。」我坐直了，「明兒還練不。」

「練。」她往臥室走，「你睡覺別玩手機。」

「知道。」

主臥的門帶上，不快，不慢，門舌進框一聲很輕的響。

我在客廳把電視關了，投屏退出來，遙控器擱回繳費單上。站起來關燈。燈滅的那一下，窗外對面樓的燈光切進來一條，落在茶几玻璃板上。

玻璃板上那個手印子還在。她抓遙控器留下來的，指頭的形狀，在光底下淡淡的。

我看了兩眼，回屋了。

屋裡黑透了。

我躺下，把手機撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一點二十。

翻了一次身。床板響了一下，在夜裡這一聲格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回來，被子拉到胸口，手放在被子上。

天花板上甚麼都沒有。窗簾縫里沒光，今晚對面樓滅得早。

冰箱在廚房那邊嗡嗡。這聲音白天聽不見，夜裡它是全屋的底。

睡不著。

原因都不用找，它就在耳朵邊上擱著。樓上收進去的那兩聲，收是收進去了，沒收進我耳朵外頭。

我側過身，臉衝著牆。

兩個屋之間這堵牆是輕體牆。

當年裝修的時候我聽我爸念叨過，說隔牆不承重，用的輕體磚。

那會兒哪懂這個，封控這二十多天，我懂了。

隔壁翻個身，我這兒聽得見大概。

牆那邊，她屋裡的動靜開始過來。

先是翻身。床板悶響，翻過去，停了一陣。又翻，又響一下，停了。

跟著是很長的一段安靜。

這段安靜最長。

長到我以為她睡著了。

我把自己的呼吸壓平，耳朵自己在那片安靜裡頭越張越大，大到我聽見自己的心跳，一下，一下，頂著耳膜。

樓里的水管在牆里響了一聲，不知道哪家，夜裡用水，水在管道里走過去，咕嚕一聲，沒了。

還是安靜。

我以為今晚就這樣了。

光腳踩地板的聲音。兩下。很輕，赤腳踩在地板上，一下，又一下，從床那邊到衣櫃那邊。

衣櫃的櫃門軸響了一聲。老衣櫃，門軸有點澀，開的時候拖著一點點尾音，吱，就半聲。

跟著是窸窣的一陣。

軟的，布和布蹭，有甚麼袋子被抽拉出來，拉鍊或者抽繩，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

衣櫃最裡頭，棉被那一塊的位置。

那床不蓋的棉被，收在袋子里，換季才動。

窸窣聲停了。

光腳又踩地板，兩下，往回走。

床板悶響。她回床上了。被子掀開的窸窣，人躺進去的沈，床板吃重的那一聲悶響，跟著靜了一拍。

被子底下開始有動靜。

動靜小得幾乎不成動靜。

布料摩擦，極輕，極慢，隔著一堵牆，隔著被子，到我耳朵里就剩一層毛邊。

跟著是呼吸。

收音收得很低，悶在被子裡頭，一口，一口，壓扁了往外放。

嗯……嗯……

那點聲兒細得跟線一樣。我把被角攥住了。