第10章 解封傳聞

四月三十號，封控第二十三天。

早上先是隔壁響。

一五零一的電視聲隔著牆過來，趙大爺家每天這個點準時開嗓，早間新聞的調子，主持人的話一個字一個字往牆里釘。

我躺著聽了一耳朵，天花板上有兩道裂紋，從燈座那兒岔出去的，這二十來天我數過好多回。

客廳地上有動靜。

昨天立在沙發邊的墊子放倒了，鋪開了。我出屋的時候，她已經站墊子上了，手機架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。

「航航！上課！」

嗓門先於人轉過身來。

「來了來了。」

我把大褲衩的褲腿往上卷了一道，趴到地毯那頭。

主播喊平板支撐，我撐上。

胳膊撐到一分來鐘開始抖，抖成篩子，地毯上我兩只手杵著的地方讓汗洇出兩塊深印。

她在墊子上跟著口令走。伸展，弓步，側壓。主播喊到扭轉，腰往一邊擰的那個動作，她的動作沒跟上口令。

手先到了她自己腰上。

扶了一下。

半拍之後她才把動作補齊，腰擰過去，嘴裡把口令重新喊了一遍，從頭做。聲音跟平時一樣亮，拍子也跟得上，就剛才那半拍，落在外面了。

我胳膊還在抖，汗順著胳膊肘往下爬。

「二，三，四……」

她喊她的，我撐我的。客廳窗戶外面天光大亮，對面樓的玻璃反著一塊白。

收工比平時早兩分鐘。

主播說今天到這裡，她按了暫停，屏幕定在一張笑臉上。

她彎腰卷墊子，從一頭往另一頭滾，滾得不快。

我從地毯上爬起來，拍褲子，膝蓋那塊讓地毯絨壓出一片紅。

「明兒還練。」她說。

「還練？我這胳膊還篩著呢。」

我把倆胳膊抬起來給她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不聽使喚。

她沒接這句。

卷墊子的工夫，她另一隻手在自己腰上多揉了一下。

隔著家居服，掌根壓上去，畫了一個圈，停了，又畫半個。

揉完，順手把衣擺抻平了，抻得很利索，跟平時收拾完東西隨手一抹一個路數。

她抱著卷好的墊子立到沙發邊，拍了一下墊子上頭的灰，轉身進廚房，水龍頭開了，嘩嘩的。

灶上坐鍋，粥是頭天晚上定時熬上的，這會兒又熱了熱。

我扒著廚房門框問：「早上吃啥？」

「粥，鹹菜，昨天剩的倆饅頭。」

「饅頭我煎了吧，切片煎。」

「煎吧。油少擱點，咱家那桶油你得算計著使。」

「沒事兒，我有數。」

她盛粥，我切饅頭。案板上菜刀一下一下，饅頭片切出來厚薄還算勻。平底鍋上油熱了，饅頭片下去，滋啦一聲，邊上先泛黃。

吃飯的時候她喝粥喝得慢，勺子擱碗邊上磕了兩下。電視上重播昨晚的節目，她抬頭看了兩眼，又低下頭。

「媽，你粥里擱糖不？」

「大清早擱啥糖。」

「白粥沒味兒。」

「沒味兒就鹹菜。事兒多。」

我把她跟前那碟鹹菜往她手邊推了推。她夾了一筷子，蘿蔔條，封控前她自己醃的，到現在還剩小半壇，脆。

吃完飯我刷碗。

她在客廳里把瑜伽墊又挪了個位置，從沙發左邊挪到右邊，看了看，又挪回去。

樓上孩子跑過去一趟，咚咚咚，從客廳這頭跑到那頭，跟著是大人壓著嗓子的呵斥，聽不清詞。

碗刷完，瀝水架上擺好。我擦手的工夫，她已經把陽台門拉開了。

…………

上午她收拾陽台角落那三桶花。

我從次臥出來倒水，看見她蹲在陽台上，圍裙系上了，袖子輓到小臂。

那三個塑料桶，封控前一天她從店裡拉回來的，兩桶玫瑰一桶洋桔梗，養了二十來天，到今天，玫瑰早敗透了。

她把桶里的殘花一枝一枝撈出來。

梗在水里泡了這些天，泡得發白，發漲，手一捏，皮就起皺。

她撈出來控一控，水順著梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。

垃圾袋攤在腳邊，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她撿起來扔進去。

洋桔梗那桶還剩幾枝站著的，也蔫了，花頭耷拉下來。她捏著花頭看了看，拔出來，一樣扔。

「全扔啊？」我端著水杯站陽台門口。

「不扔留著長毛啊。」

她頭也不抬。

桶拎進衛生間，我倒水的工夫跟過去看了一眼。

她把桶里的水倒進水槽，水渾渾的，一股泡了二十來天的爛梗子味，不衝，就是有。

鋼絲球刮著桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。

刷乾淨一隻，控乾，拎回陽台，倒扣在角落里。

桶底壓出一圈水印，水印邊上一滴水聚起來，滴答，又一聲滴答。

三隻桶，刷了三趟。衛生間到陽台，陽台到衛生間，她來回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地磚上留一串濕腳印，她自己拿墩布順手拖了。

垃圾袋扎上口，打了個死結，拎到玄關，擱在垃圾統一收的袋子里，等志願者上門。

晾衣桿矮桿上還掛著那兩支乾花。

四月二十二號她拿皮筋扎了倒掛上去的，到今天第八天了。

她伸手捏了捏，花瓣乾透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很輕，沒掉。

沒摘。

還掛著。

她在陽台上站了一會兒，手搭在晾衣桿上，看著那三支倒扣的桶。風從封窗的縫里擠進來一絲，乾花晃了晃，幅度小得很。

她直起身，說：

「明兒看看能不能團購點啥。」

聲不高，沒衝著誰。像是跟桶說的，又像是跟乾花說的。我在客廳聽見了，隔著半個客廳，接住了。

「團啥？再團兩桶玫瑰？」

「滾犢子。團菜。花那玩意兒能當飯吃啊。」

她進客廳，路過我身邊，抬手在我後腦勺上不輕不重地來了一下。

「媽，我說真的，我看消息陳姐她們樓里真有人團過百合。」

「團百合乾啥，供起來啊。」

「擺客廳唄，好看。」

「擺你屋去。」

她嘴上這麼說，進廚房洗手的工夫，我看見她拿出手機划拉了兩下，又扣下了。水龍頭開著，她搓手搓得仔細，指縫里都過了水。

連廊的聲控燈亮了一回，廚房窗上一個影子走過去，沒停。磨砂玻璃上人形一晃，腳步聲順著連廊遠下去，燈又滅了。

她擦著手出來，看了一眼窗戶，又看了一眼我。

「中午吃啥？」

「豆角吧，還有一把，再放該老了。」

「行。你擇。」

她把豆角從冰箱里拿出來擱台面上，又補了一句：

「筋撕乾淨，上回你擇的，吃著跟嚼線似的。」

「那是豆角自己長得結實。」

「滾蛋。」

我坐餐桌邊上擇豆角，她坐沙發上刷手機。豆角筋撕下來一條一條，搭在碗沿上。客廳里就她划手機的動靜，一下，一下，隔半天，笑了一聲。

「笑啥？」

「孫麗。說她家老趙蒸雞蛋羹，蒸出來跟月球表面似的。」

「那也算做熟了，比我爸強。」

「你爸？那確實，你把只會煮掛面，還能煮坨了。」

她把手機扣在腿上，自己先樂了。樂完，屋裡靜下來，窗外遠處有喇叭聲，哪個樓的，聽不清喊的啥，風一吹就散了。

中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋沒撕乾淨的，挑出來放我碗邊上，一根一根的，也不說我。我默默把那幾根吃了。

下午她睡了個午覺，主臥門關著。

我在次臥跟大鵬他們開黑，耳機戴著，壓著嗓子罵了兩句隊友。

大鵬在語音里喊，航哥你倒是上啊。

我說上個屁，我媽睡覺呢，我罵不動你。

「你媽管你打遊戲啊？」

「不管。我自覺。」

「出息。」

四點多她起來了，開門出來的時候頭髮有點亂，拿手攏了攏。

她去陽台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮桿上的乾花，站了幾秒，回來把沙發上的靠墊拍了拍，擺齊。

晚上吃的麵條，掛面，臥了倆雞蛋。

她把蛋黃完整的那只臥我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黃邊上一圈發青。

我說換換，她說換啥換，都一樣。

面湯里飄著蔥花，是窗台上那盆小蔥剪的，剪完了根上又冒新芽。

電視里演的甚麼我沒記住。

十點半，她說睡了啊，收了她那屋的門。

我在客廳又坐了會兒，把明天要穿的衣服從陽台收回來，我的T恤，她的一件家居服上衣，搭在沙發扶手上。

乾花在矮桿上掛著，收衣服的時候我胳膊繞著它走的。

回屋，躺下。牆那邊她的動靜，開櫃門，拉被子，床板響了一聲，跟著就靜了。

…………

五月一號。

封控第二十四天。

早上八點，業主群里有人把四月那張舊截圖又翻出來了。就那張，說二十號解封的，紅頭文件的格式，做得跟真的似的。這回配了句：

「今天了吧。」

沒人接。

消息列表在那條上停了挺久。我躺在沙發上刷著，手指頭往上划拉，又划回來。過了一陣，底下冒出來一聲：

「呵呵。」

仨點贊。

同一張截圖，這第三回見了。

頭一回是四月十四號，群里瘋轉，我媽放大看了兩回。

第二回二十號，轉完當天就辟了謠，群里罵了幾句。

這回，罵都省了。

麻了。

我衝著廚房那邊來了一句：

「媽，你瞅群里沒，那張圖又出來了。」

她在廚房淘米，水聲嘩了一下，關了。

「看見了。早上你趙大媽還發我們小群里來著。」

「這幫人，連罵都省流量了。」

「罵它乾啥，費唾沫。」

水又開了，米在盆里讓水衝得嘩嘩響。她淘完米，端著盆出來倒水，路過沙發，瞟了一眼我的手機屏幕。

「還看呢？」

「看樂子。」

「樂子有啥看的，起來，把蒜剝了，中午用。」

「哎。」

我放下手機去廚房剝蒜。蒜皮粘在指甲縫里，一瓣一瓣摳。她在旁邊切菜，菜刀落在案板上，節奏勻。剝到第四瓣，她說：

「五一了啊。」

「啊，五一了。」

「往年這工夫，店裡最忙。結婚的，開業花籃，一天能出十幾單。」

菜刀頓了一下，又落了下去。

「今年省了。」

「省啥省，解封了都得補回來。」我說，「到時候你忙不過來，我去店裡給你打下手。」

「你？你連玫瑰和月季都分不清。」