第11章 深夜

安靜了一拍。

就在那一拍的安靜裡頭，一聲沒收住，漏出來了。

「唔。」

清的，短的，從被子那層悶里一下跳出來，跳到半空，隨即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都嚇著了。

收回去之後，安靜比剛才更深。深得整個樓都屏住了。

被子底下，我胯下那根整個頂起來，把被子支起一道。漲得發疼。我手擱在被子上，手指頭一根一根收攏，又一根一根放開。

牆那邊，被子的窸窣停了。

靜了一陣。床板輕響，她起來了。光腳踩地板，這次往門口去，兩下，三下。主臥的門開了，沒出聲，她開得輕。

衛生間的方向。門碰上，插銷那一聲極輕的磕。

水聲響起來。

開得不大，水壓著的，細細的一線，響了一陣。水聲里摻著一點別的，聽不真，就是洗東西的那種動靜，手在水里，一下，一下。

我擱在被子上的手動了一下。

往被子底下去了一寸。

停住了。

水聲還在。我聽著那水聲，手停在那兒，指頭蜷著，沒再動，也沒收回來。

水聲停了。又過了幾拍，衛生間插銷輕磕，門開，光腳踩地板，主臥的門帶上，輕得幾乎沒有。床板響了一下，收進去，就再沒有動靜了。

牆那邊徹底安靜了。

我躺在原地，手還停在被面上那個位置，一寸沒挪。

手從被子上抬起來。

腿把被子掀開。腳伸下去找拖鞋，沒找著，腳指頭在地上探了兩下，探到的是拖鞋的邊，沒探進鞋里去。

光著腳落地。

地板是涼的。我坐起來，坐在床沿上，黑里，窗簾縫沒光，屋裡的東西都是影子。

書桌在左邊。抽屜在書桌最下面一層。

我蹲下去，蹲得輕，膝蓋沒讓發出聲。手摸到抽屜把手上。把手是涼的。

高三那年。

她收拾衣櫃，裝出來一個要扔的袋子。我趁她做飯，從袋里抽出一雙。塞進抽屜最底層，壓在舊卷子底下。

五年了。沒人發現。

抽屜拉開。滑軌的聲音我用手托著抽屜底，放沒了。最底層，卷子底下，手伸進去，指尖先碰到的是卷子的紙邊，跟著碰到它。

軟的。一團。

我把它拿出來，兩手捧著，在黑里。

肉色的，在黑里看不出顏色，我知道是肉色。

五年前的那雙，中厚的料子，這五年洗過不知道多少回，洗得比新的軟，軟得沒有一點筋骨。

手機在桌上。我拿過來，點開，屏幕的光在黑里炸開，我把亮度按到最低。收藏夾，第三個，封面是熟女，絲襪，標題一串字。

點開。看了兩眼。

就兩眼。

屏幕里的人在動，在出聲，我靜音著的，甚麼聲也沒有。那兩條腿裹著絲襪在屏幕上繃著，繃得再勻實，跟我手裡這團軟的有甚麼關係。

手機里的這些，看著看著就。

鎖屏鍵按下去。咔噠，一聲輕響。屏幕滅了。我把手機扣在桌上，屏幕朝下，手機殼磕著桌面，輕輕一聲。

屋裡重新黑透。

我坐回床沿，把那團料子抖開。

五年了，這雙手乾過這個不知道多少回。今晚不一樣。哪兒不一樣我說不上來，也說不得。

料子先過手指。

我把一隻手掌張開，把襪腰那邊撐開，手伸進去。

薄料貼上來，從指尖開始，一根一根手指，料子跟著手指的形狀走，指節頂起來的地方，料子繃出五個小鼓包。

過指縫。料子在指縫中間陷下去，又彈上來。

過掌心。掌心的紋路粗，料子細，兩樣貼在一起的時候，掌心裡起了一層細密的麻。

我把手收攏，料子在手裡收成一團，攥住，攥緊，又展開。展開的時候料子順著掌紋滑，滑得手心發癢。

「操。」

牙咬上了。咬了兩拍，松開。

手上戴著它。一隻手，戴著一隻洗得發軟的舊絲襪，在黑里，舉在眼前。看不見，摸得著。

另一隻手把它拉上來，裹住。

第一下碰到的時候，我整個人弓了一下。

漲得發紫的那根被薄料一裹，先是涼。

料子在夜裡放涼了，裹上來的頭一下是涼的，涼得它一激靈，跟著就開始燙，它自己的燙透過料子往外返，涼和燙隔著一層薄布打架。

手開始動。

極慢。極輕。

一下。

從頭擼到根，料子跟著手走，在柱身上擰出一道一道的稜。

龜頭讓料子磨過去的那一下，麻從底下順著腰往上竄，我腰塌下去半寸，又撐直。

停。聽牆。

牆那邊沒有動靜。一點也沒有。她睡下了，睡沈了，剛才那一場把她掏空了，床板再沒響過。

第二下。

畫面頂上來了。沒有「想」，它自己就頂上來了。

她按我腰的那天。

瑜伽課，我塌腰，她從側面伸手，指尖先點在我腰窩，跟著整個巴掌按上來。

她的袖口滑下去了。

袖子滑下去一截，手腕子露出來，小臂露出半截，按在我汗濕的T恤上，手心的熱透過布。

壓下去，又頂上來。

發麵那天。

她揣面，上半身跟著一下一下往前送，後脖頸的頭髮掉下來兩縷，貼在脖子上。

脖子讓汗打濕了，那兩縷頭髮就貼在那兒，她也不撩，手上全是面，貼在那兒，隨著她揣面的勁兒一顫一顫。

手裡的勁兒跟著變了。快了半分，又讓我自己拽回來。慢。得慢。

牆薄。她剛睡下。這屋裡兩滴水都能砸出坑。

第三下，第四下。

瑜伽墊。

今天上午。

戰士式，她腳底釘在墊子上，中厚的絲襪裹著，腳背繃直，從腳踝到腳尖一條斜線，腳趾在料子里張開，摳住墊子，腳背繃得發白的那塊，趾骨的形狀頂著薄料。

三個畫面輪著來。

壓下去一個，頂上來一個。

頂上來一個，壓下去一個。

中間沒有字，一個字也沒有，就是畫面，就是她。

媽按腰的袖口，媽脖子上的頭髮，媽繃直的腳背。

「媽。」

手底下的東西跳了一下。一股熱往上頂，我把它壓回去。停。聽牆。

沒有動靜。冰箱嗡嗡。樓下不知道哪層的管道，水響了一聲，沒了。

呼……

我壓在喉嚨里的那口氣，從鼻子底下放出來，放成一條細線。

再動。

慢，輕，一下是一下。

料子裹著的這根漲得不像話，每一根血絲都在薄料底下跳。

套著手的那只手是全天下最熟這個勁道的手，五年練出來的，可今晚這只手在抖。

抖得不厲害，就是停不住那種細微的顫，顫得料子在那根上一下一下地蹭。

畫面又頂上來。這次三個一起頂。

袖口，頭髮，腳背。

按在我腰上的手，貼在她脖子上的發，釘在墊子上的腳。

她的手心，她的脖子，她的腳背。

媽的手心，媽的脖子，媽的腳背。

手快了。快得我拽不住了。

漲，漲，漲到頭。

射了。

一股，頂著料子衝出去，熱透過薄布，燙在掌心裡。

跟著又一股，再一股。

一股接一股，攢了這些日子的東西全交出來，絲襪兜著，掌心兜著，熱的，黏的，從指縫里往外滲。

我整個人僵在床沿上，腰弓著，牙咬死，喉嚨里壓著的那點東西壓得胸腔發疼。沒有一點聲音出去。聲音全讓我摁死在嗓子裡頭了。

呼……

最後一股出去，手停了。

「靜。」

一拍。又一拍。

牆那邊，徹底的安靜。

我坐在黑里，手還裹在料子里，料子濕透了，沈甸甸地墜在手上，熱慢慢變溫，溫慢慢變涼。

天花板在頭頂上，黑的。我仰起頭看它，看了很久。冰箱嗡嗡，從頭到尾響完了一遍，又從頭開始。

等了一陣。

多久說不上來。

我盯著天花板，窗簾縫里沒有光，對面樓最後一扇亮著的窗也滅了。

牆那邊再沒有一絲動靜，樓上也是。

全樓都睡了，十五層就剩我一個人醒著。

我把絲襪從手上退下來。濕的那一團離了手，黏在指頭上，我一根一根指頭分開。

站起來。腿有點軟。光腳踩地板，一步，一步，臥室的門我拉開一條縫，側著身出去。

客廳里黑著。電視櫃上那瓶玫瑰的影子在窗邊立著。我沒看那邊。

衛生間。門帶上，沒敢上插銷，插銷有聲音。我就虛掩著，摸黑站定。

水龍頭擰開一點。

再一點。

水開到了最小，小到甚麼程度，小到水從龍頭嘴裡出來，壓成一條細線，線細得幾乎不發聲，就一線嘶嘶的輕響，跟牆那邊她剛才那陣水聲，同一個屋，同一條管道，同一個壓法。

絲襪浸到水里。

料子見了水就沈了。

我兩手搓，搓得很慢。

溫水從指縫里過，把那些黏的東西一縷一縷帶出去。

水線細，衝不淨，就一遍一遍來。

搓一陣，拎起來，貼著水線衝，再搓。

手沒抖。

洗到一半的時候手抖了一下。

就一下，跟著穩住了。

我看著黑裡頭那團濕料子在我兩只手裡翻來翻去，翻過來，覆過去，水聲嘶嘶的，一直沒敢放大。

洗了很長一陣。長到衛生間窗戶外頭連廊的聲控燈都滅透了。

擰乾。

我把料子疊起來擰，擰到不再滴水，抖開，抖開的時候手腕上沾著的水甩出去一點，落在瓷磚上，沒了。

拎回屋裡。

窗邊有把椅子。我把絲襪搭上椅背，襪腰搭在椅背梁上，兩條腿垂下來，一邊一條，垂在黑里。

擰得不徹底。襪尖那兒聚了水，聚夠了，掉下來一滴。

「嗒。」

落在地板上。

我整個人繃住，釘在原地，聽著這一滴水的餘音在屋裡散開，散到牆那邊去。牆那邊沒有動靜。

第二滴。

「嗒。」

我又繃了一下。繃完站在那兒，聽著全屋的安靜。這屋裡的安靜是兩滴水都能砸出坑的安靜。

沒再有動靜。我伸手把窗簾拉上了，拉得嚴絲合縫。

椅背上的絲襪晾在那兒，窗邊，夜裡，晾在我自己屋裡。

明早得早起，趕在她起來之前收走，收回抽屜最底層，壓回舊卷子底下。

她隔幾天進我這屋收衣服，椅子上的東西她眼裡頭第一件就是這個。

明早。早起。收走。

我在黑里站了一會兒，把那兩個打算在心裡擱穩了，擱在最顯眼的地方。

上床。被子拉上來。床板響了一下，這次我沒管。

牆那邊靜著。樓上靜著。我躺著，眼睛睜著，看天花板上那片甚麼都沒有的黑。

後半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。

合上前最後過的那個念頭是，明早，早起，收走。