第10章 解封傳聞

「分不清就學唄，我學東西快。」

「快啥快，先把蒜剝完。」

蒜剝完了，一頭半，擱小碗里。她拿手指頭撥了撥，數了數，沒說我剝得慢。

上午就這麼過去了。

她在沙發上刷手機，刷一會兒，起來給花……陽台上沒花了，她起來轉了一圈，把電視櫃上那個空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。

又坐回去，接著刷。

我打完兩把遊戲，群里又有人說話，這回是陳姐發的接龍預告，豆油，下午兩點開接。

底下稀稀拉拉幾個人回「收到」。

我把這條轉給我媽看了一眼，她說知道了，到時候喊我。

中午電視開著，午間新聞。主播說向勞動者致敬，畫面里一片紅綢子，掌聲從電視喇叭里一陣一陣出來，掌聲完又是一段話，話說得漂亮。

她在廚房炒菜，鍋鏟聲里衝著客廳接了一句：

「致敬啥呀，先把菜價致敬下來吧。」

我在沙發上笑出了聲。

「媽，你這話讓主播聽見得給你特寫。」

「特寫啥，給我打折還差不多。」

菜上桌，蒜炒的油麥菜，是團購的，葉子上有點蔫邊，她擇掉了。

我把電視音量按小了半格，留著點聲當背景。

她給我盛飯，飯碗遞到我手裡，還是那句：

「多吃點。」

「媽，咱家群里下午接豆油，你接不接？」

「接。油不能斷。」

「多少錢一桶？」

「沒出價呢，出了價再說。貴了就接小桶的。」

她扒飯，扒到一半，筷子停了，給我碗里夾了一筷子油麥菜。這個話題就這麼翻過去了，跟之前好多回一樣，翻得快。

五一就這麼過完了。

下午也沒啥動靜，群里接了會兒豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完賬說還是大桶。

外頭太陽挺好，對面樓的陽台上有家晾了床單，白床單讓風鼓起來，又癟下去。

解封倆字，她沒提。

我也沒提。

晚上看了一會兒電視，是五一的晚會重播，歌舞，台上一群人穿得亮閃閃的。

她看了兩眼，說這衣裳得多少錢。

我說人台里的，不用自己掏錢。

她說那也費布料。

看到九點多她打了個哈欠，說困了，今兒早點睡。

她回屋之後我把客廳燈關了，電視也關了。屋裡靜下來，冰箱嗡嗡的聲音浮上來，樓上那家小兩口說了句甚麼，女聲，調子不高，跟著就靜了。

我在沙發上又坐了十來分鐘，刷了會兒手機，才回屋。

…………

夜裡我渴醒了。

嗓子發黏，咽了一口，黏得上下膛挨一塊兒。晚飯那盤油麥菜鹽擱多了，當時沒說，這會兒回味上來了。

摸黑出屋。

次臥門我開得輕，軸那兒有點澀，開快了會響。腳底板踩上客廳的地磚，涼從腳心上來，順著小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是涼的。

餐廳沒開燈。

我摸黑往里走，走到一半，看見了。

餐桌上立著個手機。

斜靠著暖瓶，屏幕衝著椅子那邊，光從桌面往上打。

她坐在餐桌前，臉的下半在光里，下巴，嘴，脖子，讓那點光照著；上半在暗裡，眼睛那塊是一片黑。

她坐在那兒。

肘撐著桌面，一隻手插在頭髮里，指頭抵著太陽穴。

一動不動。

有幾秒。

屋裡就冰箱嗡嗡。樓上沒動靜，連廊那邊也沒動靜。我站在原地，拖鞋里的腳指頭蜷了一下。

她沒看見我。餐桌在餐廳靠牆那頭，我從客廳過來，站在餐廳門口這塊暗的地方，她那點屏幕光照不到我這邊。

我過去拔暖瓶塞子。

腳步放出來了，她該聽見了。她插在頭髮里的那只手動了一下，指頭從太陽穴上挪開，落下來，落到桌面上。上半身直起來了一點。

塞子出來，啵的一聲。

「媽？」

「嗯。渴了？」

「渴醒了。晚上菜咸了。」

我倒水，熱水進杯子，白汽上來，手心攏著杯子，熱從杯壁上過來，指頭肚讓熱汽熏得發潮。

我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那點水汽冒出來一絲。

她在光邊上坐著，沒動。

我端著杯子，人擱在餐廳門口，沒走。

按理我該回屋。

水杯到手了，渴有解了，這個點，這個鐘，各回各屋，天經地義。

上回這樣是四月十四號，她在客廳翻相冊，喊我過去看，看完我回屋睡的。

這回她沒喊我。

回屋。腳沒動。

杯子在我手裡，熱。我喝了一口，水燙，順著嗓子下去，黏糊勁兒化開了一半。

她就那麼坐著。

屏幕的光從下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。

她的眼睛在暗裡，我看不見她看哪兒，興許看手機，興許看桌子，興許哪兒也沒看。

我又喝了一口。

「媽。」

「嗯？」

後頭還有半個字，在嗓子里，沒放出來。

那半個字連著的整句話是，媽你咋了。

這四個字到嗓子眼，轉了一圈，燙，比杯子里的水燙。

她前幾天乏了，歇了一天，我問她哪兒不得勁，話到嘴邊也是這麼回去的。

她這種人，問不出來。

她要說早說了，她不說，問就是一句沒事。

出來的是：

「用我乾啥不。」

她抬手把手機扣在桌面上，屏幕磕著桌面，一聲輕響，光沒了。

餐廳整個暗下來，就剩客廳窗戶透進來那點路燈的余光，在桌面上攤著一層薄亮。

「沒啥，算算賬。」

手擱在手機背上，指頭慢慢收攏，把手機攏在手心裡。

之後那一會兒，手機在她手底下再沒亮過。

「算啥賬啊，大半夜的。」

我把杯子換了個手，又補了一句：

「豆油的錢？陳姐不是說後天才收款嗎。」

「嗯，就那些。店裡的，家裡的，一塊兒捋捋。」

她的聲音跟白天一樣，就是低，低到剛夠穿過這張桌子。

「捋出啥了？」

「捋出你還欠我一頓下館子呢。」

這話是玩笑。

白天飯桌上剛說過的，六一解封了領我下館子。

她這時候把它拿出來，拿手心裡掂了掂，又遞給我。

玩笑的邊是毛糙的，不像白天那麼利索。

但我還是我接住了說下去。

「那不能賴，我都記下了。」

「記下就行。」

她說完，手在手機上擱著，拇指在手機邊稜上蹭了一下。

屋裡靜。

冰箱嗡嗡的聲音這會兒顯得特別清楚，壓縮機停了一下，又啓動，嗡聲高了半度。

我杯子里的水下去一半了，手心那塊讓熱氣焐出了汗。

「媽，要不我把客廳燈給你開著？」

「開啥燈，我又不是繡花。」

「那你別坐太久，夜裡涼。」

「知道。」

她把凳子往後挪了挪，凳子腿蹭著地磚，一聲短響。人沒起來。

我端著杯子，又在門口站了一會兒。她不說話，我也不說話。窗外對面樓黑著，一盞燈都沒有，就樓道的應急燈在玻璃上反出一點點綠。

我把最後一口水喝了。

「睡去吧。」她說。

聲不高。

「哎。」

我轉身往客廳走。

走了兩步，回頭看了一眼。

她還坐在那兒，手攏著手機，人比剛才直了一點，後腦勺對著我這邊，頭髮在脖頸那塊散著，一動不動。

我回屋。

…………

回房的路沒幾步，我走得慢。

從餐廳門口到次臥，統共七八步。腳步與腳步之間，隔得比平時長。拖鞋底子落在地磚上，我收著勁兒，落一下，停半拍，再落。

路過主臥門口，門關著，門縫底下黑著，沒光。

我進屋，把杯子擱在書桌上，杯底磕著桌面，一聲很輕的響。

我在床邊站了兩秒，才坐下。

床板讓我的體重壓得響了一聲，我僵了一下，竪著耳朵聽牆那邊。

沒動靜。

她還沒回房。

我躺下，被子拉到胸口。天花板上那兩道裂紋看不見了，黑。窗簾縫里擠進來一線路燈，在牆上貼了一條細亮。

耳朵支稜著。

餐廳的動靜隔著客廳傳過來，其實甚麼都傳不過來，就我自己的呼吸。

我數著，數到不知道多少，餐廳那邊有凳子腿蹭地磚的一聲，很短。

跟著是腳步，她起來了。

腳步過客廳，輕，比平時輕。

主臥門軸響了一下，門帶上，鎖舌進框，咔。

牆那邊，開櫃門的聲音。拉被子。床板一聲悶響。

再往後，就沒動靜了。

樓上也沒動靜。那家小兩口今晚沒鬧騰，興許睡了。一五零一的電視早關了，趙大爺家十點準時熄燈。整棟樓像讓誰按了靜音，連管道都憋著。

我翻了個身，臉衝著牆。

算賬。

算甚麼賬。

店我知道，房租月月照扣，她嘴上不說，上回短信響一回她盯著看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。沒想出個所以然。

牆那邊徹底靜了。她睡覺快，沾枕頭就著，她說過。今晚不知道快不快。

我把被子往上拽了拽，蓋住肩膀。

眼睛閉上，眼前還是餐桌上那點亮，光從桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗裡，一隻手插在頭髮里，指頭抵著太陽穴。

一動不動的那幾秒，比今晚所有的話都長。

後來我迷糊過去了。

迷糊過去之前，耳朵邊上就剩管道里一聲水響，不知道哪家的，嘩的一下，順著管子下去了，跟著就沒了。

腦子里最後過的，是明早還核酸。

樓下喇叭該幾點喊，還幾點喊。她該幾點起來，還幾點起來。飯桌上該有啥，還有啥。

五月二號，封控第二十五天。