第9章 練習

往後兩夜，兩間屋各自安靜。

牆那邊她睡得早，洗漱的水聲十點半響完，床板一聲悶響，就沒了。

我這邊手機打到十一點，大鵬喊我再來一把，我說困了，撂了。

躺在黑里，樓上安安靜靜的，甚麼都沒再響。

二十七號早上，一五零一的電視聲隔牆過來，趙大媽訓老頭子的調門跟著到。詞聽不真，調子聽熟了，跟鬧鐘一個點。

早飯後，媽把立在沙發邊的墊子抽出來，抖開，啪的一聲鋪在客廳地上。

手機架上茶几，充電線順著茶几腿垂下來，插線板在電視櫃後頭，線抻得直。

我從陽台角落把啞鈴拎過來。

黑膠皮的，一對，從大學宿舍寄回來的那箱里掏出來的。

往地毯邊上一磕，一聲悶響，地板跟著一沈。

T恤袖子輓到肩膀上。

她佔墊子，我佔地毯，中間隔著茶几。

各就各位。跟過去半個多月的每一天一個樣。

…………

主播的聲音從手機里出來，女的，一板一眼。

「吸氣。手臂向上。呼氣，沈肩。」

媽站在墊子前頭，跟著口令起勢。

她今天穿的家居服成套，上身棉的長袖，袖子輓到小臂，下身同色的褲子，腿上春天那中厚的肉色絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實。

腳上拖鞋，練之前踢到墊子外頭，一隻正一隻斜。

頭髮在腦後隨便抓了個髻，有幾縷沒抓進去，貼著脖子。

口紅是早上點上的，豆沙色，練到一半讓她拿杯蓋蹭掉了一圈。

「戰士二式。前腿弓，後腿蹬直。手臂一前一後，停三拍。」

她前腿弓下去，後腿蹬直，兩只胳膊一前一後伸平。腳底板跟釘在墊子上一樣。主播數到第八拍，她沒晃一下。

這功底我看了十幾年。

小時候她就這麼練，我在邊上寫作業，寫兩筆看一眼。

那時候看的是稀奇。

現在看的是甚麼，我沒細想過。

不自在，看兩眼就收，就這麼回事。

我在地毯上做俯臥撐。

一，二，三。

數到三十，胳膊還穩，撐起來換深蹲。

深蹲用不上啞鈴，那對鐵疙瘩擱在地毯邊上，膠皮上蒙了層灰，我拿腳撥了撥，撥出一道印。

樓上靜著。管道里誰家的水聲走了一陣，又停了。冰箱在廚房門口嗡嗡，老動靜，聽不著的時候反倒少點啥。

「換邊。前腿弓，後腿蹬。」

媽換了個方向，又釘住了。汗從她鬢角下來，她沒管，做完這一組才直起身，拿袖子抹了一把。

「航航，把媽水杯遞過來。」

「哎，三十個了。」我抓起茶几上她那個帶吸管的杯子，起身兩步，遞過去。

「放茶几上就行。」她接也沒接，先嘬了一口，吸管嘬得呼嚕一聲。

汗順著她脖子往領口裡鑽，她拿袖子又抹了把，「你慢點整，別練岔氣了。」

「岔不了，我這體格。」

「體格好架不住瞎整。」她白我一眼，杯子擱回茶几，「瞅你那啞鈴，灰都多厚了，練完擦擦。」

「灰是包漿，值錢。」

「滾犢子。」

她回墊子上去了。我拽著T恤下擺扇風，布料兜起來又落下去，扇出來的風是熱的。後背濕了一塊，貼在身上。

兩個人各練各的。中間一個茶几，誰也不過界。

半個月了，她練的時候沒往我這邊瞅過一眼。主播數拍子，她跟著做，我在地毯這邊喘我的。我往那邊瞅沒瞅過，她也不知道。

茶几玻璃板底下壓著繳費單，還有幾張舊照片。

我深蹲下去的時候，視線跟玻璃板平齊，照片里那個穿紅棉襖的小崽子衝鏡頭樂。

媽說那是兩歲，在鐵西老房子門口拍的。

我蹲到第二十個，腿肚子開始燒。

…………

她先練完的。

主播最後一段是放鬆，她跟著做完，跪坐在墊子一頭，從邊上往里卷。

墊子舊，邊緣磨起了毛，她卷得慢，一下一下壓嚴實。

卷到一半，人站起來了，墊子卷夾在胳膊底下，往沙發那邊走。

路過地毯，她站住了。

我趴著，第二十八個。

腰塌著。屁股撅著。胳膊開始抖，從胳膊肘往上傳，一陣一陣。汗順著下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一個小點，又一個。

她站那兒，看了兩個呼吸。

我余光里有她的拖鞋尖。腳趾在拖鞋里動了動，沒走。

墊子卷撂到沙發上，彈了一下，差點滾下來，她沒回頭管。

「腰塌了。起來，媽教你。」

「我這不挺標準……」

嘴上這麼說，人已經撐起來站直了。胳膊發酸，我甩了甩。

「標準啥呀，腰都快掉地上了。」她往地毯上一趴，手掌撐開，身子頂起來。

後腦勺到腳跟一條斜線，穩得跟案板似的。

她穩穩當當起落了一個，收得乾脆，膝蓋著地，站起來拍了拍手，「瞅著。腰背一條線，別拿腰找地。」

「你這示範有屁用，你練十幾年了。」

「練十幾年才看得出來你塌。」她拿腳尖點了點地毯，「趴下。」

我趴下去，撐住。胳膊吃勁，腰還是往下掉，屁股先撅起來了。這姿勢我自己知道難看，跟擱地上拱的蝦米似的。

「我這是鋼筋腰，工地出品，掰不動。」

「鋼筋？」她站起來了，拖鞋在地毯邊上碾了一下，「鋼筋才要掰呢。」

「掰折了算誰的。」

「算我的。」她繞著我走了半圈，「媽看了快二十天了。你在那兒天天拱，拱得還挺來勁。腰塌成那樣，練一百個也白練，回頭腰再出毛病。」

「哪有那麼邪乎。」

「你爸當年也說沒那麼邪乎。」她把墊子卷往沙發縫里塞了塞，塞嚴實了，「現在他腰怎麼樣？坐半小時就得起來溜達。你才二十三，想學他？」

我沒接這茬。她提我爸提得順嘴，跟提一個共用的反面教材似的。兩口子電話里說不了十句，損他的時候倒是詞句夠用。

「再來。撐住了。」她站到我側前方，「這回媽給你盯著，塌一下說一聲。」

「盯著也塌，這腰它有自己的想法。」

「它有想法你沒有啊？」她嗓門亮起來，「撐！」

我撐著。汗從額頭上下來，過眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。

胳膊數到第五下抖的時候，我聽見她拖鞋蹭地毯的聲音，繞著，往我側面去了。

…………

她還站著，繞到我側面。

「塌下去。」

聲先到。

跟著腰窩那塊被點了一下。她的指尖，隔著汗濕的T恤，點進來一個小坑，又撤了。

「這兒。」

指尖撤乾淨。整個手掌按上來，往下壓。

隔著汗濕的T恤，手心是熱的。練完瑜伽的手，熱得比體溫還高半度，熱直接透進來，落在我後腰上，落成一個巴掌大的印。

我胳膊肘一下子鎖死。兩個肩胛頂起來，牙咬上了。

「別弓著。」

她另一隻手扶上我的肩，往後扳了半寸。肩膀歸了位。我整個人架在四條點上，兩只手，兩只膝蓋，腰在半空懸著，讓她一隻手按著。

腰上那只手沒挪窩。

那只手往下滑。滑到胯骨側面，指頭扣住，隔著大褲衩的布，往回收了收角度。

她的指頭在哪兒，我哪兒就繃成一塊。

「胯收著。別往外送。」

「……哦。」

這一聲從牙縫里出來的。我趕緊把嘴閉上。

我盯著地毯上自己兩只手的影子。

陽台的光斜進來，影子是雙的，一道深一道淺。

手在抖。

抖得影子邊緣發毛。

汗從下巴尖掉下去，在地毯上砸出一個小深點，緊跟著又砸一個，兩個點連成一小片。

「操。」

這個字冒上來，讓我一牙關咬碎了。

心裡我開始數。一。二。三。

牙關跟著數，一下咬一下。腮幫子發酸。

四。五。

她的口令一下是一下，往耳朵里落。

「腰別使勁，勁兒在胳膊上。」

六。七。

她手心的熱往下沈。隔著一層濕布，那塊皮膚跟別的皮膚分成了兩國。腰上那塊燙得清楚，四周全是涼的。

「你這筋硬得跟你爸似的。」

我差點笑出來。

這話說得。腰一松，勁兒洩了半寸。

「啪。」

一巴掌拍在我後腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出來的響，在客廳里蕩了一下，讓冰箱的嗡嗡聲蓋回去。

「繃住。」

八。九。十。

我把腰頂回去。

頂回原位，頂得比平時都直。

她的手還在原地，一下沒挪。

掌心貼著的那個地方，汗把T恤和她手心之間浸出一層滑，她一使勁，那層滑又沒了，實打實按在肉上。

她的呼吸在我頭頂上方。不快。練完瑜伽的人，氣息是長的。我的喘是破的，一進一出都帶著哨音，我把它壓到最低，壓得嗓子眼發緊。

十一。十二。十三。

樓上誰家的椅子腿挪了一下，吱嘎一聲，順著樓板下來。過去了。

十四。十五。

那只手才離開。

先松的是指頭。指頭從胯骨上一個個抬起來，跟著掌根起，整個手撤走。腰上那塊皮膚空出來，風一過，涼的。

「記住這個勁兒。」

我撐著，沒敢回頭。

脖子梗著，臉衝地毯。我又做了一個。兩個。三個。胳膊抖得跟篩糠一樣，腰倒是不塌了，繃得筆直，繃得發木。

「行了。」

我一下子趴下去，臉側過去貼地毯上，地毯毛扎著臉。喘了兩口，翻過身來躺著，天花板在轉。

「起來起來，躺甚麼躺。」她拿腳背輕輕踢了踢我的鞋，「剛練完就躺，血都湧腦袋上。」

「讓我死一會兒。」

「死甚麼死。」她彎腰把茶几上的水杯拿起來，嘬了一口，「就你這體格，擱我們廠那會兒，車間主任天天罵你磨洋工。」

「你們廠那會兒沒有俯臥撐。」

「有搬鐵錠子。」她把杯子撂下，「比俯臥撐實在。」

我坐起來，滿頭汗，T恤後背濕的那塊整個貼在身上，一抻一涼。

她拿毛巾擦手。擦得很慢，一個指頭一個指頭擦過去，擦完把毛巾搭回沙發扶手。

腰上那塊還留著個印。熱的。巴掌的形狀，過一會兒才散。

…………

「明兒還練，我盯著你。」她說，「省得你把自己練殘了。」

「行。」我撐著茶几邊站起來，抓起自己那杯水灌了半杯，「練出來我給你表演胸口碎啞鈴。」

「碎一個我看看。」

「碎了你給我買新的。」

「碎了我給你買副拐。」

她把手機從茶几架上拿下來，數據線繞兩圈套手機上，人窩進沙發里，腿蜷上來。

襪子尖從褲腳里露出來，絲襪尖在沙發皮上蹭了一下，窸窣一聲。

我去陽台把啞鈴歸到角落。回來坐地毯上，抓過那塊舊毛巾，一下一下蹭啞鈴上的灰。灰讓汗手抹成了泥道子，毛巾蹭過去，一道黑。