第9章 練習

下午她靠在沙發上回孫麗的語音。

孫麗的嗓門從手機里炸出來，整個客廳都是。

先罵了兩句她家老吳，說老吳把醬油瓶子打碎了拿拖布拖，拖得滿地都是醬油道子。

罵完話鋒一轉。

「華子我跟你說，我們樓有人傳，五一准解封！說得有鼻子有眼的，幾號幾點社區開會都編全了，說是三十號開完會，一號就放行。」

媽舉著手機笑，對著話筒回：

「又來？二十號那茬兒你們樓忘了？」

她按了發送，把手機撂腿上，衝著空氣跟我說：「上回傳二十號，她們樓群都準備包餃子了。餃子餡都剁好了。」

「後來呢。」

「後來餃子照吃，封照封。」

孫麗的語音又進來一條。媽按開，孫麗在那頭笑，說反正就剩這幾天了，信不信由你，我們樓有人連出門穿的衣裳都挑好了。

媽笑了一聲，沒回這條。

她起身去陽台。

我倒水路過，看見她把倒掛那兩支玫瑰翻了個面。

皮筋扎著的花桿，她捏住轉了半圈。

捏捏這朵，捏捏那朵，乾的進度不一樣。

她把靠里那支解下來，換到靠外，靠外那支挪進去。

花瓣已經抽抽了，顏色沈下去，深紅髮褐，邊上一圈脆殼。

「這玩意兒能成嗎。」我端著杯子問。

「試試看唄。」她說，「屋裡乾，好成。」

「成了能幹啥。」

「插瓶里擺著。」她拍掉手上的碎屑，「擺到過年不帶壞的。」

我回地毯上接著擦啞鈴。擦完一個，換另一個。

「這幫人就指著P圖活著呢。」我說，「產業鏈都出來了。上回那張截圖，時間都對不上，二十號的圖愣說二十九號發的。」

「你還會看這個？」

「大鵬教我的。他們公司群里天天鑒謠。」

「大鵬還在家辦公呢？」

「辦公。上班摸魚，摸魚上班，一碼事。」

她笑了一聲，沒接，回沙發上刷手機去了。

拇指一下一下划，划兩下停一下。

陽光從陽台斜進來，把她半個身子擱在亮里，絲襪面上的光跟著她的腿彎下去一道。

晚上下的掛面。一人臥一個蛋。她的那個蛋臥老了，蛋黃全熟，她拿筷子戳開，說老了香。我的嫩，溏心，她伸筷子過來要換，我端著碗躲了。

「多大人了還跟媽搶。」

「跟你學的。」

電視里放著重播，一個調解節目，兩家人為了堵牆吵架，調解員在中間和稀泥。誰也不看。它就響著，給屋裡填個底。

遙控器擱在茶几的繳費單上，沒人伸手。

投屏看劇那事兒，誰也沒提。

她刷她的。我刷我的。業主群里陳姐發了明天的接龍預告，雞蛋和牛奶。媽問我雞蛋還有多少，我說十六個。她說那先不接了，再挺兩天。

十點半，她說睡了。拖鞋聲進了主臥，門帶上。我把客廳的燈關了，電視也關了，屋裡的嗡嗡聲一下子全歸了冰箱。

洗澡水衝到後腰，我手繞過去，比了比白天她按的那個位置。

拍的那下早不疼了。按的那個地方也早涼了。

我把水調大了一格。

…………

二十八號早上，一五零一的電視聲先醒的，跟著是我媽那屋的動靜。床板響，拖鞋趿拉，衛生間的水龍頭開了又關。

我出房的時候，她已經在墊子上練了一半了。主播的口令一聲一聲，她跟著下犬式，整個人折成一個三角，手指撐開，腳跟往地上踩。

我洗漱完出來，她正好練完。

墊子沒卷。

「航航，上課。」

「來了。一天都不帶歇的。」

我從次臥門口走到地毯上，往下一趴，撐好。胳膊架直，腰繃著，屁股收著。昨天那個勁兒還在，腰上留著記性。

「喲。」她蹲下來，蹲在我側面，「今兒有點樣。」

「那必須的，名師出高徒。」

「少貧。撐著。」

她蹲在旁邊看。手裡端著她那個帶吸管的杯子，嘬一口，看一會兒。

「腰，往上一分。」

我往上一分。

「過了。回來半分。」

我回來半分。

她口令一句是一句。錯一點兒她都聽得出來。我的呼吸一亂，她說喘勻了再做。我的胳膊一抖，她說抖就對了，抖是在長勁。

今天只上手一回。

我做著做著屁股又撅起來了。

她兩根手指伸過來，往上一按，隔著大褲衩按下去。

指頭是涼的，剛握過水杯。

隔著布按在肉上，兩個小點，清楚得很。

「下去。」

我屁股沈回去。

手指立馬收回去了。前後也就一個呼吸。她接著嘬她的水，吸管呼嚕一聲。

昨天那個十幾秒，誰也沒提。

十分鐘，收工。我趴地毯上不想動，她站起來，拿腳尖碰碰我的鞋。

「有點樣了。」她說，「明兒加個新動作。」

「啥動作？」

「平板支撐。」

「媽你這是私教還是刑訊啊？」

「刑訊。」她想都沒想，「私教一節課二百，媽這免費的，還想咋的。」

「免費的最貴。」

「貧吧你就。」她笑，端著水杯往衛生間去了，拖鞋趿拉趿拉，「中午蒸饅頭，你和面。」

「又我和面？」

「教你多少回了，該出師了。」衛生間的門關上前，她的聲音從門縫里出來，「水別一次倒完！」

我趴在地毯上，衝著她的方向喊：「知道啦！」

中午真就我和的面。她站邊上動嘴，中間看不下去上手攏了兩把。饅頭出鍋比頭一鍋勻實，她掰開一個聞了聞，說這鍋行，面發透了。

下午她拍了條抖音。

沒喊我幫舉手機，手機架在窗台上，她對著鏡頭講乾花怎麼做，拿那兩支倒掛的玫瑰當教具。

講了七八分鐘，錄完自己看回放，看兩遍，把第二遍里的口頭禪剪了。

我在次臥打遊戲。

大鵬拉我開黑，打到一半問我咋有氣無力的。

我說上午上課了。

大鵬問上啥課。

我說瑜伽課。

大鵬在那頭笑，說航哥你可以啊，封控封出情操來了。

「我媽盯著我練的。」

「阿姨牛逼。」大鵬說，「替我問阿姨好。」

「滾你的。」

客廳里她剪視頻，剪完發了。廚房裡饅頭在蒸屜上捂著，紗布蓋著。陽台上那兩支玫瑰倒掛著，風從窗縫進來一點，花桿晃了晃。

這一天跟往常的每一天，看著一個樣。

墊子在客廳地上鋪到了天黑，才讓她捲起來立在沙發邊。

…………

二十九號早上我出房，客廳地上空著。

墊子立在沙發邊，沒鋪。

手機也沒架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯蓋扣著。

廚房裡有熬粥的動靜。

咕嘟，咕嘟，米粒在鍋里翻。

白汽從廚房門口往外飄，飄到客廳散掉。

媽圍著圍裙站在灶台前，拿勺子攪著，一圈一圈，跟每天一個樣。

「今兒不練了？」

「乏了，歇一天。」

她攪著粥，頭也沒回。勺子磕在鍋沿上，磕了兩下，把粘的米粒磕回去。

「那我接著睡個回籠覺？」

「睡啥睡，粥好了。」她把火關小，「咸鴨蛋自己拿，冰箱第二層。」

粥熬得黏糊，米油都出來了。她盛了兩碗，端出來，一碗擱我面前。她自己那碗沒怎麼動，拿勺子攪，攪涼了，喝了小半碗。

「媽你粥不喝了？」

「喝飽了。」她把碗推到一邊，「你喝你的。」

上午沒課。

我在屋裡打遊戲。

客廳里一點動靜沒有。

沒有主播的口令，沒有拖鞋蹭地板，沒有水杯擱下那聲。

大鵬問我還上課不，我說今兒停課。

大鵬問咋了。

我說老師罷工了。

大鵬笑，說那你解放了。

我說解放了，手上卻沒停，遊戲里的人物讓人打死了兩回。

中午熱的剩粥。她就著鹹菜喝了半碗，又撂下了。我問她烙不烙餅，她說不烙，湊合一口得了。

下午我出來倒水。

她歪在沙發上。

電視開著，放的啥她沒看。一個購物頻道，裡頭的人正舉著口鍋喊。聲音開得不大。

手機扣在腿上，屏幕朝下。人歪著，半邊身子陷進沙發里，腦袋靠著扶手。眼睛半闔，睜一條縫，又沒真看甚麼。胸口一起一伏，慢。

家居服的扣子系到最上一顆。絲襪還是早晨那雙，腳踝那塊松了一點，堆出一小道。拖鞋一隻在腳上，一隻掉在地毯邊。

陽光從陽台斜進來，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飄，慢慢往下沈。

我端著杯子站住了。

站了有那麼一會兒。購物頻道里的人換了口鍋接著喊。樓上誰家的孩子跑了兩步，又停了。

我把水杯擱到茶几上。擱在她手一伸就夠著的地方，杯把朝她那邊。

「放那兒吧。」她說。

眼睛沒全睜開。聲音從沙發里出來，比平時低，比平時慢。

媽你是不是哪兒不得勁。

這話到了我舌尖上，轉了一圈。我嘴張了半張，氣到了嗓子眼，又咽回去了。

「晚上吃啥？」

「熬粥呢。」她說，「再拍個黃瓜。」

「還喝粥啊。」

「粥省事兒。」她的眼睛閉上又睜開一條縫，「你想吃啥自己整，冰箱里雞蛋還有。」

「沒啥想吃的。粥就粥。」

「嗯。拍黃瓜多放蒜。」

我把她那碗中午剩的粥收進廚房，擱鍋里溫上。黃瓜從冰箱里拿出來，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了點，酸氣躥上來。

她在沙發上歪到了天黑。中間起來過一回，去了趟衛生間，回來接著歪。拖鞋少了一隻她也沒找，光著一隻絲襪腳踩在地毯上。

晚上她把粥熱了，兩個人對付完。她洗碗，我站在邊上擦。水龍頭開得很小，碗碰碗的聲音很輕。

「明兒練不？」我問。

「練。」她說，「歇一天還歇出毛病了。」

碗洗完，她擦了手，九點半就回房了。比平時早一個鐘頭。門帶上的時候，門舌磕了一聲，不重。

十點多，我聽見牆那邊床板響了一聲。跟著就沒動靜了。

夜裡我躺下，眼前過的是她下午歪在沙發上的樣子。眼睛半闔，手機扣在腿上，拖鞋尖上落著太陽，一隻拖鞋掉在地毯邊，她也沒撿。

媽也會累。

這四個字從腦子里過去的時候，我翻了個身，臉衝牆。牆那邊安靜得很。粥的米香味好像還在屋裡，散不乾淨。

我就這麼想著，睡著了。

客廳沙發邊上，墊子還立著。