第8章 看電視

封控第十七天早上，蒸屜里最後兩個饅頭下了肚。

我切成片，蘸了雞蛋液，下油鍋煎的，兩面焦黃，邊上起了一圈脆殼。

她把我盤里那片煎過火的夾走，把整的換過來，嘴裡嫌棄。

「糊成這樣還往上端。」

「糊的香。」我說，「焦邊兒才出味兒。」

她咬了一口自己換走的那片，沒再言語，算是認了。

屜上那塊洗得發白的紗布空了，我把它搭回屜上，邊角還潮著，貼在屜沿上。

上午各乾各的。

她在客廳伺候那幾桶花，換水，剪根，掐掉敗透的花瓣，手指頭捻著花瓣擱在茶几角上。

洋桔梗還硬挺，玫瑰剩的幾支也見蔫了，倒掛的那兩支在陽台矮桿上晾著，沒人去動。

我在次臥刷手機，大鵬在群里喊開黑，我回了句晚上，手機扣在桌上。

下午兩點多，客廳傳來抹布擰水的動靜。

她擦電視櫃。

先把電視櫃上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一層，把玻璃板邊上的灰用抹布角勾出來。

擦到電視櫃第二層，她直起腰，衝次臥這邊揚聲。

「航航！把你那件帶臉的衣裳換上！」

我低頭看自己。舊T恤，胸口一塊洗不掉的油漬，上頭印著個掉色的卡通臉。

「你爸待會兒視頻。」她又補一句，「換件利索的。」

「知道了，這就換。」

我在衣櫃里翻了件不帶油的灰T恤套上，出來。她已經擦完了，抹布洗乾淨搭在沙發扶手上，人坐進沙發里，手機擱在茶几上，屏幕朝上。

樓上誰家拖了一下椅子，腿磨著地，一聲就過去了。管道井里誰家洗菜，水聲順著井壁下來，悶悶的一層。

我在單人沙發里坐下。兩個人中間隔著一張茶几。

茶几玻璃板底下壓著繳費單，和幾張舊照片。她手機躺在玻璃板上，黑屏，朝上。

就等那塊屏幕亮起來。

鈴聲響起來的時候，她手已經在手機邊上了。

視頻接通，屏幕里先是一截天花板，跟著晃下來，落出我爸的臉。

他半躺在宿舍的床上，背後還是那只簡易衣櫃，櫃門敞著一條縫，縫里露出搭著的衣裳一角。

「哎，瑞華。」他聲音慢，信號還行，沒甚麼卡頓。

「哎。」她把手機拿近了些，「那邊咋樣？」

「還那樣。」他說，「項目部封著，工地都停了，天天在宿舍待著。」

「待著就待著，安全第一。」她說，「吃的夠不夠？」

「夠。」他說，「宿舍里幾個老爺們兒輪著做飯，物資啥的隔幾天政府有人送。昨天輪著我，煮的掛面。」

他停了一下。

「煮坨了。」

說完他自己先笑了一下，屏幕里的臉皺起來，肚子那塊跟著動了動。

「你還能把面煮坨。」她也笑，「水開了下面都不會？」

「面下早了，水沒開透。」他說，「湊合吃了。」

「做沒做核酸？」她問。

「天天做，上門做。」他說，「你們呢？」

「我們也是，按樓棟喊。」她說，「家裡啥都有，你別惦記。航航都會發麵了，蒸的饅頭比你單位食堂的強。」

「是嗎。」我爸笑，「這小子。」

「那可不。」她說。

她的答話三句就停。笑掛在句尾上，掛完，就落下去了。我爸在那頭再說一句，她再掛上一個。

她一隻手拿著手機，另一隻手在膝蓋上搓了一下，從膝蓋往大腿根搓了一寸，又回到膝蓋上。

「錢夠花不？」我爸問。

「夠。」她說，「你按月打的都在卡上。」

「菜價貴吧，這陣子。」

「貴。」她說，「貴也得吃。」

「嗯。」我爸點頭，「別捨不得。」

「知道。」

十來分鐘，問一句，答一句。

問的都是那幾樣，答的也是那幾樣。

宿舍的窗戶，項目部的封條，誰誰的血壓藥托人買了，小區這邊核酸第幾輪了。

然後我爸說：「航航呢？」

她把手機朝我這邊偏了偏。

我從單人沙發里起來，兩步過去，蹲到茶几邊上，湊進鏡頭。

屏幕分了兩半，上半是他，下半是我。

「爸。」

「哎。」他應了一聲，「吃了？」

「吃了。」我說，「挺好。」

「找工作的事別急。」他說，「這當口，急也沒用。」

「不急。」我說，「等解封再說。」

「聽你媽的。」

「聽著呢。」我說，「你也在那邊注意。」

「行。」

他點點頭，像在想還有沒有下一句。

「缺錢了說。」

這是他的老話，每回掛電話之前都是這四個字。

兩個呼吸，誰都沒接話。

屏幕里他半躺著，屏幕外她舉著手機。我看著屏幕里我爸的臉，我爸看著屏幕里的我們倆。

她的拇指按上那個紅鍵。

停了半拍。

按下去。

屏幕黑了。

黑屏上頭，倒著映出客廳天花板那盞燈，小小一團白。

她把手機放下來，擱在腿上。

人沒起身。

我也沒回單人沙發，就蹲著緩了一下，然後坐回單人沙發里，坐下的動作放得很輕。

客廳靜下來。

電視黑著。冰箱在廚房門口嗡嗡。

她坐在沙發里，手機擱在腿上，兩只手放在手機兩邊，眼睛落在茶几玻璃板上，沒聚焦在哪兒。

我掏出自己的手機，解開鎖，划。

聲音沒開。一條視頻划過去，是一個人講裝修，嘴一張一合，沒看進去。又劃一條，做菜的，也沒看進去。

手指頭在屏幕上划，眼睛在屏幕上，甚麼也沒進來。

我點開業主群。

消息列表從上往下翻，團購接龍，核酸通知的轉發，誰家問雞蛋，陳姐的語音條一條一條排著。

翻到頭，最新一條是半小時前的。

我又翻回來。從上往下，又翻了一遍。

再翻一遍。

翻到頭，又翻回來。

樓上的拖椅子聲沒了。管道井的水聲也停了。屋裡就剩冰箱的嗡嗡。

她還坐著。

四月十四號那回，頭一通視頻，她掛完在沙發上坐了一小會兒，就問我晚上吃啥，那句話把屋子接回了地上。

這回她一直坐著。

我把消息列表第三次翻到頭，手指頭停在屏幕上，沒再翻回來。

然後她開口了。

「你爸。」

她頓了頓。

「挺好的。」

「我爸身子骨還行。」我說。

話掉在地上，沒人接。

我頓了一下，把它撿起來。

「晚上吃啥？」

她像是這才聽見屋裡還有個我，眼睛從玻璃板上抬起來。

「掛面吧。」她說，「臥倆雞蛋。」

「行，我來做。」

「你做。」

她站起身，手機拿在手裡，進了廚房。

水龍頭開到最大。

中午泡在池子里的碗，她一隻一隻拿起來過水，碗磕著池子邊，當，當，水聲嘩嘩的，蓋住整個屋子。

我坐在單人沙發里，手機屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

水聲一直沒小。

碗過完了，她沒關小水龍頭，又衝池子，衝抹布，水砸在不鏽鋼池底，濺起來的動靜都聽得見。

我把手機扣在茶几上，聽著。

聽了多久說不上來。水聲停的時候，窗外的天已經斜了。

晚飯掛面臥雞蛋，兩個人對著吃。

她問我爸煮坨面的事，又笑了一回，這回笑完沒落下去，順著就說起他年輕那會兒連麵條都不會擀。

飯桌上就這一樣話題，吃完，碗歸我刷。

夜裡各回各屋，十點半，兩扇門先後帶上。

…………

第二天，四月二十五號，封控第十八天。

上午十點多，門口兩聲敲門，不重不輕。

我從貓眼看出去，志願者的背影已經往連廊那頭去了，門口地上立著兩個塑料袋。

開門，門磁在門框上嘀了一聲。我把袋子拎進來，關門。

一兜蘋果，一袋橙子。袋子外頭的酒精味還沒散，衝鼻子。

「媽，水果到了。」

她從陽台進來，手上還沾著給花換水的水。

她先翻手機看賬單。陳姐在群里發的接龍，蘋果五斤一兜，橙子五斤一袋，兩樣加起來的價，是平時的兩倍。

「這價錢。」她把手機遞我眼前晃了一下，「搶錢呢。」

「貴有貴的道理。」我說，「你嘗嘗再罵。」

「我不用嘗我也得罵。」她把蘋果倒在廚房台面上，一個一個驗。

挨個掂。掂完在袖口上擦一個，舉起來對著光看一眼，放下，再拿下一個。

「倆磕碰的。」她把兩個帶傷的挑出來，擱在一邊，「先吃這倆。」

剩下的一兜好蘋果進了冰箱，橙子也進去大半。她挑了兩個最紅的，擱進客廳的果盤里，擺的時候把紅的那面都朝了外。

下午她發了面。面盆坐在溫水鍋里，蓋上蓋。傍晚飯前，又蒸了一鍋饅頭，屜上那塊紗布重新蓋回去的時候，底下一排白胖的饅頭。

晚飯饅頭就剩菜。她把饅頭芯撕給我，自己啃皮。

「媽你這毛病能不能改改。」我說，「一人一半不行嗎。」

「我愛吃皮。」她說，「皮有嚼頭。」

這話她說了二十年，我也聽了二十年，誰都改不了誰。

飯後我削蘋果。

削的那個是帶傷的，磕碰那塊剜掉。果皮從我手裡的刀底下轉出來，連成一長條，一點沒斷。

削好了，我遞到她手裡。

她接過去，咬了一大口，眉頭跟著就皺起來。

「酸。」

「酸才開胃。」我說，「兩倍的價，不酸你還不答應呢。」

「就你話多。」她又咬一口，皺著眉吃完了半個，剩下半個塞回我手裡，「你也吃，別淨緊著我。」

我咬了一口。確實酸，酸得後槽牙發軟。

電視里年代劇的片頭曲響起來，她拿遙控器把投屏調好。

「第幾集了？」她問。