第8章 看電視

「昨晚看到姓許的剛進去。」我說，「今天該審他了。」

「哦對。」她想起來了，「他那個媳婦兒外頭還有人呢。」

「你這不是都看過後頭了。」

「看過原著。」她說，「書上寫的。」

片頭曲放完，正片接上昨晚的地方。

四月里地暖早停了。頭些天屋裡還存著暖氣末段的余溫，這幾天徹底散乾淨了，地板涼，光腳踩上去，襪子底下發陰。

我從次臥出來，手裡拿著手機，照老規矩往茶几跟前的地毯上坐。

她從臥室出來得比我晚一步。

白天那套家居服沒換，棉的，上衣擺在褲腰外頭，衣擺隨著她走路一晃一晃。

腿上還是春天那批中厚的肉色絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實，從腳踝一直收進褲腳里。

她繞到沙發那頭，拖鞋脫在地毯邊上，一隻正一隻歪。

沙發扶手上搭著那條薄毯，她坐下，順手扯過來，抖開，搭在腿上。

我剛彎下腰。

「上來坐，地上涼。」

我直起來。

「我火力壯，不涼。」

嘴上這麼說，人已經站直了，繞過茶几，走到沙發那一頭，坐下。

沙發墊在我屁股底下陷下去一塊。她在那一頭，隔著半個身位，沙發墊的起伏連著我這邊，很輕地動了一下。

半個身位。我的胳膊垂下來，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，邊角垂在她自己那半邊。

電視的光打在兩個人臉上。

片子接著昨晚的演。

姓許的坐在審訊的凳子上，梗著脖子不認罪。

他媳婦兒來送衣裳，兩個人隔著一張桌子說話，說的都是衣裳和糧票，沒說一句別的。

她往嘴裡塞了一瓣橙子。

「這娘們兒心裡有事。」她說。

「書上咋寫的？」我問。

「不告訴你。」她說，「自己看。」

劇情往前走，走到那天夜裡。

戲里的男人從外頭回來，女人給他留著門。兩個人在堂屋裡說了幾句話，燈吹了一盞。

跟著，上了炕。

又滅了一盞燈。

炕上的被子拱起來，一上，一下。

壓著嗓子的動靜，從電視喇叭里出來，女人的，悶在被子里。

炕沿響了兩聲。

我的視線釘在屏幕上。

挪不開，也不敢挪。

眼角往下一落，落在茶几上。

那只遙控器躺在玻璃板上。

玻璃板面反著電視的光，一亮，一暗，跟著炕上那點動靜閃。

玻璃板底下壓著的繳費單，邊角翹起一點，電視光掃過去的時候，翹起的那個角在玻璃板底下投出一小片影。

遙控器離我半臂遠，離她也半臂遠。

沒人伸手。

電視里那幾十秒，屋裡只剩兩個呼吸，和冰箱的嗡嗡。

樓上這會兒一點動靜沒有。趙大媽家的電視早關了，一五零四的連廊燈也沒亮。

電視的光在兩個人臉上閃，一閃，一閃。

我盯著屏幕。

眼角的余光里，她也盯著屏幕。薄毯的邊捏在她手裡，捏著的那一小塊毯子起了褶。

她動了一下。

把腳從地毯上收上來，蜷進沙發。睡褲的褲腳隨著蜷腿的動作堆在腳踝上，堆出一圈褶，襪尖朝下，抵著沙發墊。

那只腳，落在我腿邊半尺。

中厚的絲襪把腳背繃得平平的，腳踝的骨節在料子底下頂出一點。

誰都沒看誰。

炕沿又響了一聲。

被子里壓著嗓子的動靜還在。

我腦子里有個字往上拱，沒拱成形，就讓我按下去了。

放在膝蓋上的那只手，放平了。

又攥住。

沙發墊在我腿邊半尺的地方，隨著她蜷腿的重量，陷著，沒有彈回來。

兩個呼吸，一前一後，誰也沒和誰的合上拍。

冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。

戲翻頁了。

燈亮回來，天亮了，戲里的人穿衣裳下炕，劇情走進下一段。

我這才敢換了一口氣，胸口跟著起伏了一下。

「這演的啥玩意兒。」

她說。

聲音比電視聲低。

「這導演啥都敢拍。」我接了一句。

聲音也壓著，比平常低了一度。

她沒接話。我也沒再接。

劇情往下走，審姓許的那條線上來了個新證人。她往嘴裡塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在兩個人中間散開。

薄毯的邊還捏在她手裡。那只腳還在我腿邊半尺，沒再動過。

我也沒動。

沙發很寬。半個身位，半尺，都是這屋裡新量出來的尺寸。

片尾曲上來的時候，誰都沒先起身。

字幕滾了一屏，我才站起來，拿起茶几上那只遙控器，按了退出，把它放回玻璃板上壓著繳費單的那個位置，擺順。

她掀了薄毯，站起來，開始疊。

毯子對折，再對折。

頭頂的樓板，響起來。

床板聲。

一下。

一下。

隔著樓板，發悶，節奏不勻，一下快一下慢，跟著又連起來。

然後是壓著嗓子也沒壓住的女聲，順著樓板下來，清清亮亮。

我拿著遙控器的手，停在玻璃板上方兩寸。

她疊毯子的手，停在半空，抻著毯子一角。

誰也沒看誰。

樓上那對小兩口，新婚一年多，感情好。

白天隔著樓板能聽見倆人拌嘴，晚上能聽見倆人和好。

整棟樓的深夜，就數他們那戶的動靜最先被人認領。

床板聲還在。

一下，一下。

我聽見自己的呼吸，一下，一下，跟樓上的對不上拍。

遙控器在我手裡，玻璃板在它底下兩寸，繳費單翹起的角在玻璃板底下，反著電視退出後剩下的一點余光。

那個女聲又起來，壓下去，又起來。

她先動了。

把毯子疊完。角對角，對齊，抻平，手在毯面上抹過去，比平時用力。疊成方方的一塊，擱在沙發扶手上。

「睡吧睡吧。」

她說。

頓了半秒。

「明兒還核酸呢。」

「哎，睡了。」

她往主臥走，步子比平時快。

門在身後關上，比平時快，門舌磕進門框，脆的一聲。

客廳里剩我一個，和樓上的床板聲。

我站了一會兒。

把遙控器徹底放下去，挨著繳費單那個位置擺正。

把電視關了。把客廳燈關了。

黑里站了兩個呼吸，樓上那陣動靜還在隔著樓板往下落，我才往自己屋走。

走廊里，主臥的門縫底下沒有光。

我進次臥，門帶上，最後一下按得很輕。

躺在床上。

牆那邊，她洗漱。

水龍頭開了，又關上。牙缸磕在台面上，一聲，又一聲。拖鞋在地上蹭。關燈。床板一聲輕響，她上床了。

我側過身，臉衝著牆。

樓上的動靜不知甚麼時候已經沒了。整棟樓靜下來，靜得能聽見暖氣管里最後一點水聲。

牆那邊，翻身的聲音響了一下。

停了一陣。

又響起來。

我硬了。

被子里，自己都能覺出那股漲，一跳一跳的。

今晚那幾十秒，炕沿那兩聲，樓上那個清清亮亮的女聲，在黑里又過了一遍。過到她蜷上來的那只腳，襪尖朝下，落在我腿邊半尺。

牆那邊，她又翻了一次身。

床板輕輕響了一下，隔著牆。

我的手擱在被子上。

沒動。

天花板上甚麼也看不見，我睜著眼睛看了一陣，閉上。

後半夜才睡著。

…………

第二天早上，隔牆的電視聲先到的。一五零一起得早，趙大媽家電視開得響，詞聽不清，調子早聽熟了。

跟著是她的嗓門。

「航航！吃飯了！」

跟每天一樣亮。

我出去的時候，早飯已經上桌。煎的饅頭片，昨天下午新蒸的那鍋饅頭切的，還是蘸蛋液煎的，兩碟鹹菜，一人一碗粥。

兩個人隔著桌子坐下。

她把鹹菜碟往我這邊推了推。

「待會兒喇叭喊了就下樓。」她說，「動作麻利點，別讓人家等。」

「行。」我說，「我先把碗刷了。」

「碗擱著，回來再刷。」

「回來再說。」

粥喝完，饅頭片吃完。兩個人隔著桌子把一頓早飯吃完了。

誰也沒提昨晚。

她的話比昨天少兩句，嗓門如常。

她收拾桌子，把兩個碗疊在一起端進廚房。我聽見水龍頭開了，這回開得很小。

玄關的鞋櫃上，她把兩個口罩拿下來，擺順，擺在最順手的位置。

我坐在餐桌邊上沒動，看著客廳里的一切都在老地方。

果盤里兩個最紅的蘋果，沙發扶手上疊得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遙控器，壓著繳費單。

夜裡兩間屋是不是都醒過人。

估計只有牆知道了。