第7章 和面

封控第十四天，四月二十一，上午。

門口響了兩聲敲門。不重，不輕，兩聲就完。我趿著拖鞋過去開門，門外人已經走了，電梯口一個白防護服的背影正往里走，腳邊立著一袋面。

「十二棟一五零二，麵粉。」他隔著電梯門扔回來一句，門就合上了。

五斤裝，白底紅字，袋子外頭一層酒精味，嗆鼻子，消殺完沒散乾淨。

我拎起來掂了掂，指頭隔著袋面按下去一個坑，松開，坑慢慢彈回來，裡頭的麵粉悶悶地挪了個窩。

一個多月了。

櫥櫃里那袋掛面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了兩道，煮到我跟媽瞅見掛面都沒話講。

這袋面立在玄關的地磚上，就是今天全樓最大的事。

「來了來了！」媽從客廳過來，手裡拿著剪子，先把袋口的封條挑開。一股細白的霧從袋口撲出來，往上升了一下，又往下沈。她湊近聞了聞。

「新面。」她說。「味兒正。」

我拎進廚房，擱上台面角。她舉著手機跟在我屁股後頭，外放開著，孫麗姨的嗓門從裡頭炸出來，一條語音四十多秒。

「華子我跟你說，我們樓保供包又發了，你猜發的啥？洋蔥！發的全是洋蔥！老娘現在看見洋蔥就想罵人，老吳那個癟犢子還擱那兒說洋蔥好，殺菌，我殺他奶奶個腿兒——」

媽笑得直不起腰，按著語音鍵回過去：「麗麗你消停點吧，洋蔥咋了，洋蔥擱我們這旮沓是硬通貨，昨天陳姐團里三十份洋蔥十分鐘搶沒的。」

「滾，你站著說話不腰疼。」

「我家航航拎了袋面回來，有五斤。」媽把手機往上一抬，「今兒晚上我們蒸饅頭，饞死你。」

那頭回了個翻白眼的表情，外加一句罵。媽把手機揣兜里了，臉上的笑還掛著。

早上那陣我在裡屋聽見陽台門響過一聲。

門碰門框，咔噠，很輕。

前兩天那道門一直沒關嚴，留著道縫，夜裡風進來，吱呀吱呀的。

今早她起來把它帶嚴了。

我從次臥出來的時候，她正拿抹布擦陽台的玻璃，哼著沒調的歌，跟平常一個樣。

業主群里陳姐的文字掛在那兒，白底黑字：

「十二棟麵粉已到東門，消殺靜置完，按接龍順序送，一戶一袋，收到群里扣1。」

底下齊刷刷一排房號扣1。媽拿我手機也扣了一個，順手把我手機塞回我兜里。

「中午把那點捲心菜造了。」她說。「晚上讓你吃好的。」

……………………

中午把最後那點捲心菜燉了土豆，湯都喝乾淨了。冰箱門上貼著的電費單子角又捲起來一點，我拿手掌抹平了。

媽收拾完碗，拉開櫥櫃，把那袋掛面拎出來掂了掂。袋底一把半，嘩啦響。她又給塞回去了。

「不吃掛面了，夠夠的。」她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，「今兒蒸鍋饅頭。」

「行。」我把碗往水池里摞。

「你會發麵嗎你就行。」

「不會。」我說，「醜話說頭裡啊媽，蒸砸了可不許罵我。」

「罵你乾啥，有我呢。」她把袖子輓上去了。「你打下手，學著點。這手藝學會了，往後餓不死。」

下午兩點，日頭從南窗斜進來，照到客廳半截，廚房亮堂堂的。

她舀面，白麵從袋口淌進盆里，揚起一層細粉，在光里打旋。

酵母是櫥櫃里常備的半袋，封控前就開了口，袋口拿個木頭夾子夾著，夾子上還印著超市的名字。

她倒了些在碗里，溫水化開，手指頭在碗里攪，攪出一個小旋，碗壁上掛著奶白色的沫。

「看著啊航航，酵母得化透，化不透面發不起來。」

她把袖子輓到小臂上頭，兩只手進了盆，轉著圈揣。

面在她手底下從乾到濕，從散到黏。

她的大臂一使勁，整個上半身跟著一下一下往前送，肩膀繃起來，又松下去，再繃起來。

我站邊上看盆，余光沒收著，往她那邊跑了。

我媽個子一米六六，站直了比我矮一頭還多。

頭髮早上拿卡子隨便別在腦後，這會兒掉下來兩縷，長的那縷貼著脖子彎下去，隨著她揣面的勁兒一晃一晃。

家居服是那套棉的，上衣扎進褲腰里，圍裙帶子在腰後勒了個結，勒得腰上那把軟肉分出了上下兩道。

她蹲下去夠台子底下備用的面袋，家居褲兜著的地方繃了一瞬，繃得緊緊的，她抓著袋沿站起來，拍拍膝蓋，褲子上沾的麵粉撲起來一點，在陽光里飄。

腳上是那雙拖鞋，趿著，後跟讓腳踩得有點塌。

腿上春天那批中厚的肉絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實，膝蓋彎起來的時候，後頭的料子堆出幾道細褶，又在她站直的時候扯平了。

這套動作，打我記事起她就這樣和面。二十多年，熟得不用過腦子，手底下自有章程。

「來，你試試。」她把盆往我這邊一推，在圍裙上擦了擦手。

我擼袖子上去。舀水的時候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，從指縫里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。

「加面。」

我舀面。手又一抖，面加多了，盆里乾得起了殼，一塊一塊的，揉不動了。

「加水。一點兒一點兒地加，你擱這兒澆地呢？」

「媽，這玩意兒有手感沒有啊。」我兩只手在盆里攪，面糊順著指縫往外爬，「我這不是和面，是和稀泥。我學土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了還得看稠度呢。」

「閉嘴吧你，和灰能和出饅頭來？」她站到我側後方了，隔著三四指遠，不上手，光動嘴。

她說話的氣兒往我後頸那個方向來，一陣一陣的。

「胳膊別使死勁。用手腕子勁兒，別拿胳膊死壓。」

「手腕子咋使勁？」

「你看。」她把盆轉了個方向，自己下手了。

她的手腕子翻著勁，往下按，往起帶，面在她手底下打轉，轉著轉著就攏了，團了，盆壁上糊的面讓她順手刮得乾乾淨淨，盆光面光手光。

「水多了加面，面多了加水。怕就怕你擱那兒死壓，把面壓死了。」

她讓開，我再上手。這回學著她翻手腕，那團面從散到攏，從軟到筋，最後一使勁，咣一聲悶響，磕在盆底。

「瞅著像點樣了。」她扯過屜布，往盆上一蓋。「蓋上，餳著。一個鐘頭。」

廚房的窗上走過去一個影子。

連廊的，一晃就沒了，玻璃上白了一塊又亮回來。

我倆都往那邊瞟了一眼，誰也沒說啥。

這棟樓現在就這樣，窗上走影子是白天唯一的動靜。

她摘了圍裙掛起來，看了看表，說餳面的工夫正好把她那幾桶花拾掇拾掇，轉身去了客廳。

我留在廚房刷手，指縫里的面糊拿水衝不掉，得拿指甲一點點摳。

……………………

面餳上了，屜布底下那個盆安安靜靜擱在台面上，麵粉的味兒從布縫里往外騰，淡淡的，發酸的那種香。

我直起腰，拿胳膊蹭了把腦門。和面出了一身汗。

她拎著噴壺從客廳回來，一眼瞅見我，笑出了聲。

「哎呦餵——」她把噴壺擱下了，「瞅瞅你這張臉，跟小鬼兒似的。」

「咋了？」

「你自個兒照鏡子去。和面還是糊牆呢，麵粉全上臉了。」

我抬手要抹，她的手已經伸過來了。

指頭腹上還沾著濕粉，和面的那種濕粉，按上我的顴骨，涼了一下。涼的底下，是她手指頭的熱。

「媽——」

「別動。」她抹了一下。

沒抹掉。濕粉在我顴骨上糊了一道白，讓她這一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。

「越抹越花了媽。」我往後躲，後腰抵上了台面，沒處退了。「行了，我自己洗洗去。」

「別動，越動越花。」她追著湊了半步，手指頭又按上來，這回就著那點濕粉在我臉上打圈，想把那片白蹭勻了再蹭掉。

「小時候給你擦臉就這樣，一擦你就跑，滿院子追你。」

「那是麵粉，又不是我一臉出息，至於嗎。」我嘴上抬著槓，人沒動。她湊得近，我躲的是鬧著玩，她那兩根手指頭我沒躲。

她的臉就在我臉前頭，隔著一拃遠。

我媽今年四十四了。

這麼近看她的時候其實不多，平時哪有大兒子盯著媽臉看的。

這會兒她正笑著，眼角的細紋全堆起來了，一層壓著一層，堆到太陽穴那兒散開。

雙眼皮的褶子很深，襯得眼睛底下臥著一條鼓鼓的。

眉毛是早上描過的，齊齊的兩道，眉尾收得乾淨。

顴骨上有幾點小小的斑，淡淡的，粉沒蓋嚴實，離一拃遠才瞅得出來，再遠半尺就沒了。

口紅晌午飯吃掉了一半，嘴唇上還剩一圈邊，中間淡下去，露出嘴唇本來的顏色，說話的時候那一圈邊一合一開的。

她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的領口隨著她彎下去的勁兒垂了一瞬，裡頭一片白一晃，她手撐著台面又直起來了，接著笑。

「媽，你到底是給我擦臉還是擱這兒畫畫呢。」

「畫你個大頭鬼。」她手指頭使勁抹了最後一下，「擦不淨了，回家拿水洗洗去——這不就在家呢，去去去，一會兒我看看你洗沒洗淨。」

麵粉味從她手上往我鼻子里鑽。混著她身上的雪花膏味，還有點花的味，客廳里那幾桶花這兩天開瘋了。

我抬手擋。

本來是想把她的手輕輕扒拉開，玩鬧嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。

手腕內側，沾著一小片麵粉的白印子。印子底下的皮膚是熱的。我的手掌包著她半邊手腕，她的骨頭很細，隔著皮肉硌在我掌心裡，就一下。

我松開了。

笑聲停了。

她的手懸在我臉邊上，手指頭還保持著打圈的姿勢，麵粉沫從她指腹上往下掉了一星。我的手懸在半空，掌心朝外，那點子熱還在掌心裡擱著。

廚房裡沒聲了。

灶上蒸鍋坐上水了，這會兒汽上來了，噠噠，噠噠，頂著鍋蓋，一下，一下，頂一下落一下，節奏穩得很。

客廳那邊，噴壺擱在地上的那點回音早散乾淨了。

「操。」

我把手收回來，轉身去擰水龍頭。

水開得大，嘩嘩的，砸在水池子里，濺到我T恤前襟上一片，涼。

水聲把廚房裡所有動靜都壓下去了，蒸鍋的噠噠聲剩了個底。

「行了行了，面都讓你糟蹋了。」

她先收的。

聲音從我背後過來，跟平常趕我出廚房的調門一個樣，又比那個調門低一點。

她轉身回了灶台，背對著我，去看那鍋水，順手把火關小了一格。

我站在水池子前頭，手擱在水底下衝。手上那點涼早衝沒了，我又衝了很久，把手指頭一根一根搓過去，指縫里那點子面糊這回衝得乾乾淨淨。

「媽。」我關了水，甩了甩手，聲音從水聲停掉的安靜里出來，聽著有點大，我把它壓了壓。「晚上饅頭要是好吃，軍功章有我一半。」

「有你一半？」她揭鍋蓋，白汽騰起來一團，把她罩進去半截，她在汽裡頭回的話。「有你一半面糊還差不多。去，把桌子擦了。」

圍裙帶子在腰後系著的那個結，跟著她胳膊的動，一下一下地晃。

汽散開的時候，她正拿屜布墊著手把鍋往邊上挪，側臉的輪廓在汽里虛了一下，又實了。