第7章 和面

我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手夠的時候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那兒，跟二十年的每一天一個樣。

我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，擰乾，疊成方的，搭回窗台上。活兒乾得比平時細。

……………………

晚飯前，蒸鍋上汽上了足鐘點。白汽頂著鍋蓋噠噠響，響了半天，整間廚房都是面香，從廚房漫到客廳，又順著門縫往兩個臥室里鑽。

「揭鍋嘍——」

她墊著屜布揭鍋。

一團白汽轟起來，撲了她一臉，她眯著眼往後讓了讓，又湊回去看。

屜上一圈饅頭，一個挨一個，白，燙，皮繃得溜光，個頭不算勻，有幾個歪的，一看就是出自我倆這雙不齊的手。

「瞅瞅，成了。」她拿筷子挨個按了按，按下去一個坑，慢慢彈回來。「暄乎。」

她掰開一個，湊到嘴邊吹。

熱氣從饅頭皮底下往外冒，一股一股的，撲到她臉上。

額前的碎發讓汽打濕了，幾縷貼在皮上。

她臉上那層薄粉讓蒸汽熏得發亮，顴骨那幾點斑倒是徹底看不見了。

她吹一口，汽往兩邊散，再吹一口，饅頭皮上凝了一層細水珠。

半個饅頭直接遞到我手裡。我接過來，熱從饅頭燙進手心，我倒了倒手，沒放。

「還是發麵的香。」她咬了一口，腮幫子鼓著，含混不清地補了半句，「你發的面，還行。」

「那是，名師出高徒。」我咬了一大口，燙得直哈氣，饅頭在嘴裡倒了好幾圈。

「媽，就你這手藝，封控結束咱家樓底下支個攤，開饅頭鋪，我給你當夥計。」

「蒸。面還剩半盆呢，吃死你。」她把那一屜饅頭撿出來碼在蓋簾上，「明兒還蒸。」

菜是土豆絲炒洋蔥。土豆絲切得粗一筷子細一筷子，我切的，她炒的，油放得比平時省，拿洋蔥的甜味提的。我夾了一筷子洋蔥。

「咱家好歹洋蔥是自己花錢買的。」我說，「孫麗姨家那是政府發的，發到她看見洋蔥就想罵人。這麼一比，咱家這日子可以。」

「可別提她了。」媽笑，筷子在碗沿上磕了磕，「孫麗那張嘴，到哪兒都不饒人。年輕那陣在廠裡就這樣，誰惹她一句，她能追著人罵出二里地。罵完了買兩根冰棍，倆人一人一根，接著好。」

「你倆誰罵誰？」

「互罵。」她說得理直氣壯，「罵了三十年了。」

飯桌上聊的全是別人家。

孫麗家的洋蔥，陳姐下一回團購啥時候開，九樓那家小孩的奶粉還夠不夠。

我給她碗里撥了半個饅頭，她拿筷子擋了一下，沒擋住，就著我的筷子把半個饅頭摁進她碗里了，低頭咬了一口，沒再往外推。

饅頭就菜，一人兩個。她把屜上剩下幾個拿紗布蓋了，說明早熘熘吃。

電視里放著重播的新聞，主持人字正腔圓，說的都是外頭的事。外頭離我們這套房子很遠，隔著一道門，一個門磁，和整棟安安靜靜樓。

收拾桌子的時候她去陽台把晾乾的兩件衣服收了。

我刷碗。

水池子上方的窗戶黑著，連廊的聲控燈亮了一回，窗上先亮一道，一個影子走過去，又滅了。

「航航。」她在陽台那邊喊。

「咋了？」

「明兒早上熱饅頭，就鹹菜。鹹菜還有半罈子。」

「好嘞。」

……………………

十點半，各自回房。

「睡了啊。」

「睡吧媽。」

兩扇門一前一後帶上了。

我躺床上刷了會兒手機，大鵬在群里艾特我打遊戲，我回他明兒。

屏幕的光滅了以後，屋裡就剩窗簾縫里漏進來的對面樓的燈，稀稀拉拉幾扇還亮著。

十一點多，我還沒睡著。

隔壁主臥的門響了一下。

很輕，門軸那點澀勁兒讓手壓住了，就響了一半。

跟著是拖鞋底子蹭地板的聲，兩雙臥室隔著一堵牆，牆是輕體牆，這個點兒了，甚麼動靜都藏不住。

腳步聲往廚房去了。

廚房燈亮了。從我的門縫底下漏進來一線，細細的一線，貼著地板。

水龍頭響了。

她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。

水聲斷斷續續，瓢磕著盆沿，磕了兩聲。

面糊結的皮讓水泡軟了，衝下去，下水道咕咚咽了一口。

盆倒扣在瀝水架上，盆底磕了一下架子的鐵條，鐺，很輕。

水關了。

三四秒，甚麼動靜都沒有。

廚房裡靜著，客廳里靜著，整棟樓都靜著，樓上一六零二今晚也早歇了。

那三四秒里，門縫底下那一線燈光就沒動過。

水又響了短短一下，像是洗了洗手。

抹布抖開的聲。

燈滅了，那一線光從我門縫底下抽走了。

拖鞋聲回來，主臥的門帶上，咔噠，落鎖舌的聲，很輕。

黑暗裡，我在床上睜著眼睛。

牆那邊，床板悶響了一聲，是她躺下了。再往後，一點聲都沒有了。

我翻了個身，把胳膊壓到枕頭底下。

手心裡那點子熱早沒了，水龍頭底下衝得乾乾淨淨的。

鍋里出來的饅頭味兒還飄在屋裡的甚麼地方，淡淡的酸香，往人鼻子里鑽。

睡著了之前，我聽見暖氣管里水走了一遍，咕咚，咕咚，從樓下上來，又往樓上去。

第十五天，早上。

鹹菜是封控前媽醃的蘿蔔，切成條，拿香油拌了。饅頭熘透了，掰開還冒熱氣。我倆就著鹹菜一人一個半，她那一半的半個，是我硬撥過去的。

「媽，鹹菜吃完這壇，下壇啥時候醃？」

「秋菜下來再說。」她喝了口粥，「今年秋天能不能下樓買菜都兩說。」

吃完飯她搬了小凳去陽台。

三桶玫瑰這幾天敗得差不多了，花瓣掉了一茶几。

她挑了兩支還沒敗透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒掛在晾衣桿的矮桿上，兩支花頭朝下，在風裡頭輕輕晃。

「試試做乾花。」她說。「你孫麗姨發的那法子，倒掛陰乾，成了能擱一冬天。」

「成了插哪兒？」

「成了再說。」她拍拍手，從小凳上下來，把凳子踢回牆角。「敗了這幾桶，也該清了。」

下午大鵬拉我開黑。語音一接通，他那大嗓門隔著幾百公里轟過來，震得我耳機一麻。

「哥們兒！活著沒？」

「廢話。」

「瀋陽這又續上了，封到啥時候沒個准信。我在家辦公快長毛了，天天跟電腦屏幕乾瞪眼。」他那邊鍵盤響得噼里啪啦，「你天天在家乾啥呢？除了吃就是睡吧。」

我盤腿坐在床上，手機開著免提擱腿上，一邊上號一邊跟他嘮。

「今天吃饅頭了。我媽自己蒸的。」

「等會兒。」他那頭鍵盤聲停了，「你媽還會蒸饅頭？」

「我媽啥不會。發麵、揣面、上鍋蒸，我打的下手。」

「你小子皇帝日子啊。」大鵬的嗓門又轟回來了，「有媽做飯還不知足，還打下手，你咋不說你倆聯名出品呢。我他媽中午泡面，火腿腸都沒有。」

「那是。」我嘿嘿笑了兩聲。

「得瑟。解封了你必須得請我一頓，就你媽蒸的饅頭，我看看能蒸出花來不。」

「行，解封了請你吃自助，饅頭管夠。」我把遊戲界面切出來，「上號上號，廢話真多。」

「誰先貧的？」

那把遊戲打到天黑。

我這邊打，廚房那邊她剁菜的聲一陣一陣傳過來，咚咚咚，菜板挨著灶台。

打到第三把，客廳電視開了，是她追的那部年代劇，片頭曲我都聽會了。

晚飯桌上她問我工作的事，說瀋陽那同學都居家辦公了，我投省城那幾家有信兒沒。我說沒信兒，投出去的簡歷石沈大海。

「不著急。」她說。「這節骨眼上，誰家都不招人。等解封的。」

「嗯……解封了再說。」我把碗里最後一口粥喝了。「媽，明兒真還蒸饅頭？」

「蒸。面不蒸完擱著生蟲啊？」

第十六天，她真又蒸了一鍋。

這回面是我和的，她在邊上動嘴不動手，就中間看不下去上手攏了兩把。蒸出來的饅頭比頭一鍋勻實，個頭一般大，就倆歪的。

晚飯桌上還是饅頭，就著中午的剩菜。

她把我掰開的那個拿過去，把芯里軟和的地方撕下來給我，自己啃皮。

我說媽你乾啥呢，她說皮好吃，皮有嚼頭。

「媽，咱家這日子，饅頭皮都有人搶。」

「滾犢子。」她笑罵，「有的吃就不錯了。」

夜裡十點多，我睡前去廚房倒水。

蒸屜擱在灶台角落，裡頭剩兩個饅頭，拿紗布蓋著。

紗布是洗得發白的那塊，邊角起了毛，疊得方方正正。

我掀開看了一眼。

饅頭涼透了，表皮繃得緊緊的，拿指頭碰了碰，涼里透著點潮。

明早熘上，又是一頓。

我又把紗布蓋上了。角對角落好，拿手掌抹平。

喝完水關燈，廚房黑下來。

水槽上頭那扇窗戶朝著連廊，外頭黑著。

我剛要出廚房，連廊的聲控燈亮了，窗上先亮一道，一個影子從玻璃上走過去，不快不慢，走了兩步，滅了。

隔了一會兒，燈又亮了一回。這回影子走得快，一晃就過去了。

燈滅了。連廊黑了。屋裡靜著，冰箱嗡嗡地響。

我回房，門帶上，最後一下按得很輕。

明天早飯有了。