第5章 雞蛋

封控第九天，天剛亮透，一五零一的電視先醒了。

趙大媽家的早新聞隔著牆送過來，調子悶悶的，詞聽不清，主持人的精氣神倒是聽得真真兒的。

我出次臥，路過主臥門口。

門虛掩著，裡頭沒動靜。

我的腳步自己輕了半步，過去之後才落回原來的分量。

客廳里，昨晚那盞落地燈早關了。茶几上，紅絨面的相冊還合著，擱在昨晚擱的地方，絨面上落著一層薄薄的晨光。

我在茶几邊上站住，看了它兩個呼吸。

伸手，把它往里側推了一掌寬。推完又擺正，冊脊跟電視櫃的邊沿取齊。

廚房飄出面香。烙餅的焦香混著油香，順著門縫往客廳里鑽。

「航航！吃飯了！」她的嗓門跟每天一樣亮，尾音往上挑。

「來了。」我腳下比平時快，先到茶几邊又頓了一下，才拐進廚房。

餐桌上擺著一摞烙餅，五六張，碼得歪歪斜斜，熱氣從餅縫里一縷一縷往外冒。

旁邊一盤黃瓜拉皮，蒜味衝鼻子。

一碟咸鴨蛋，切開的半個，蛋黃流著紅油。

平時早上是粥就饅頭片。今天灶台是忙了一早上的樣子，台面上沾著幾個乾麵粉的指印。

我坐下就夾餅。餅皮燙手，左右手倒了兩回才拿穩。

「航航！先別玩手機了，餅趁熱造，涼了塌，一塌就不香了。」她端著粥出來，順手把拌菜往我跟前推了推。

「這餅絕了。媽你這手藝能出攤，我給你吆喝，烙餅嘞，剛出鍋的烙餅，保證咱樓下排大隊。」我咬了一大口，腮幫子鼓著，頓了半拍，又夾起半張，「今兒啥日子啊，整這麼費事？」

她沒急著答，先起身給我盛了碗粥，擱我手邊，勺柄朝我。

「睡不著，起早了。」她坐下，筷子把拌菜盤子又往我那邊送了送，「閒著也是閒著，面和多了。」

我咬第二口的時候抬眼看她。她眼底有一點點青，撲的粉蓋不住，眼角的細紋比平時深。

我嘴裡嚼著餅。話出口的時候，落在餅上。

「那挺好，你這失眠質量可以，造福全家。」我把手裡那半張咽下去，伸手磕開一個咸鴨蛋，蛋白掉桌上一小塊，撿起來吃了，「明兒我要吃糖餅，紅糖的。」

「美得你。」她拿筷子頭點我一下，「白麵就袋底那點，今兒全造進去了。想吃糖餅，等麵粉吧，團面到現在還沒信兒呢。」

「得，那我可先排上了啊，第一鍋歸我。」

「排吧排吧，你爸不在家，沒人跟你搶。」

茶几在客廳那頭。相冊在茶几里側待著。整頓飯，誰的筷子都沒往那個方向偏。

…………

上午十點多，業主群翻起來了。

陳姐那車雞蛋到了，三十枚一板五十五塊。八樓的拍了開箱照發群里，泡沫格子上空著兩個窩，配了一句：「五十五一板還缺貨損？」

陳姐的語音條一條接一條往外蹦，每條都帶著笑。

「磕破倆，姐下回給你補，不差事兒。」

「等不了的言語一聲，姐退你兩塊，都不容易。」

母親本來窩在沙發上刷視頻，聽著聽著坐直了，舉著手機湊到我旁邊。胳膊肘先杵了我一下。

「往那邊點兒，擋光。」

我往地毯邊上挪了挪。

她跟著湊過來，兩個人頭挨著頭看那幾張照片，肩膀隔著一拳寬。

手機外放的聲音不大不小，陳姐的嗓門在客廳里來回蕩。

「五十五一板，價格是貴，可這節骨眼兒上，能到手裡就燒高香了。」她手指頭划著屏幕，把那張空窩的照片放大，又縮小，「八樓這小伙子，結婚沒兩年，說話衝。」

「人家花錢買氣受，衝兩句正常。」

她在群里打字。備注還是當初手滑寫岔的1202，將錯就錯用到現在：「都不容易，磕倆蛋算啥，下回補上就完了。」

發完把手機往腿上一擱。

我點評：「咱家少的倆蛋屬於出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」

「窮拽。」她笑罵，起身往窗台走，「書沒白念，全用雞蛋上了。」

窗台那幾瓶花，卷邊的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下來，插進一隻小碟子里，擱在窗台上。擺完，她還把碟子轉了半個方向。

「媽，這唱的是哪出啊？碟子養玫瑰？」

「蔫有蔫的看頭。」她拿噴壺給葉子掃了層霧，「花跟人一樣，到啥時候說啥時候的話。」

…………

下午兩點多，她去陽台收衣服。

一摞衣服抱進來，擱在沙發扶手上。晾衣夾嘩啦啦倒進茶几，竹子的夾子滾得到處都是，有一個缺了齒的，一路滾到我手邊。

我坐在地毯上打遊戲，靜音。拇指划屏的動靜，是屋裡唯一的聲音。

她往沙發上一坐，開始疊。

先疊我的。舊T恤一抖一對折，大褲衩捲成筒，碼在茶几角上。我的T恤領口洗松了，她抻了抻才疊。

遊戲結算的畫面跳出來。我抬眼那一下，她的手指正撐開一隻襪口。

四月中厚款，肉色。襪口一圈細細的羅紋。她的指頭伸進去，把那只襪子撐開，羅紋勒進指肚，淺淺一道。

對折。再撐開。襪身搭上她的大腿面，鋪開來。薄薄的一層肉色，貼住她家居褲上的腿，貼出底下皮膚的暖色。

卷。從襪尖往襪口卷，捲成一小卷。

那一局遊戲，我抬了三回眼。

結算一回。她的指頭又伸進一隻襪口。

讀條一回。襪子在她腿面上鋪開，她的手掌抹過去，抹平一道根本不存在的褶。

陣亡等復活一回。她卷完一隻，碼在扶手上，又拿起下一隻。撐，折，卷。又一雙。撐，折，卷。

她疊得熟。二十幾年都這麼疊。疊完一隻碼一隻，小卷挨著大卷，排得整整齊齊。樓上有人拖椅子，動靜順著樓板下來，她頭都沒抬。

第三回 抬眼之後，有個念頭冒上來：回房。