第5章 雞蛋

這個念頭我熟。十年里它來過幾百回，每回腿都先動。

這回腿也使了半分勁。屁股剛從地毯上欠起來一點。

腦子里跟著冒出來半個音節。「操。」

我把那半個音節咽回去。把屁股放回去。把眼睛掰回屏幕。

拇指在手機殼邊上摳了兩下。

屏幕里，我的人物站在原地不動，讓人打死了。復活倒計時一秒一秒地走。

媽疊衣服呢。就這。

我把這句想完，手又划起來了。

視線回飄了一回。更短。落在沙發扶手上那摞碼齊的小卷上。肉色的一排，圓滾滾的。

我收回來，點開新的一局。

她疊到最後，直起腰，把滿茶几的晾衣夾攏進小筐，嘴裡報場。

「這天兒，晾三天還潮乎乎。」

我隔了一會兒接：「北陽台就這點出息，晾啥都漚著。」

另半句到了嘴邊。要不我拿吹風機給你吹吹。

這句沒出來。出口變成一聲清嗓子。

「漚著也得晾，總不能漚出毛來。」她沒聽出甚麼，抱起衣服摞回主臥，出來順手把小筐擱回牆角，「明兒我看看有沒有烘乾機的團。這封控封的，啥玩意兒都成剛需了。」

「烘乾機團上了算我一個，我出一半。」

「用你出，你那倆錢兒留著吧。」她掂了掂手機，「兩千三，媽記著呢。」

我張了張嘴。她記性一向好，好到具體哪天真用過我那點錢，她都能翻出來說。

「行行行，您出您出，我出力氣，到貨我扛。」

「這還差不多。」

…………

晚飯後，她窩在沙發上刷手機。

刷著刷著停下來，兩根手指按在眼睛上揉。揉完，把手機扣在胸口，碎花殼朝上，隨著她的呼吸一上一下。

樓上有人走過。腳步順著樓板悶悶地下來，又沒了。

「哎喲我這眼睛，這破推送沒完沒了，越刷越困越困越刷。」

「投屏看個電影吧，大屏不費眼，反正晚上也沒事乾。」

她把手機從胸口拿開：「你挑。別整那些打打殺殺的，鬧心。」

我拿遙控器。遙控器底下還壓著繳費單，我抽出來，單子原樣壓回去。

挑片子我挑得比平時慢。

「那看這個，打仗的，評分老高了。」

她擺擺手。

「……不要？那破案的。」

她眉頭蹙起來，嘴裡咂了一聲。

「……瘮得慌？得，年代劇，聽您的，這個集數管夠。」

四十多集。片頭嗩吶一響，她人就從沙發上起來了點兒。

「這個我年輕時候看過原著。」她把抱枕撈過來墊在腰後頭，「新華書店排隊買的，兩塊八一冊。」

「兩塊八？那會兒兩塊八能買啥？」

「能買五斤豬肉。」她白我一眼，「所以看完連飯都少吃兩頓，你姥姥差點沒削我。」

「值嗎？」

「值。」她說完盯著屏幕，沒再理我。

座位是老格局。她窩沙發，我坐地毯，後背靠著沙發邊沿。她的小腿離我的肩，一掌遠。

劇里演到返城，火車站人擠人。她忽然說：「你爸當年送我去省城進修，就這場面，人貼人。他把我的包舉過頭頂，愣是沒讓人碰著。」

「我爸還有這身手呢。」

「你爸年輕時候利索著呢。」她的眼睛在屏幕上，「就是話少，一路就說了仨字，到了啊。」

我笑了一聲。她跟著也笑了一下。

看到一半，她把腳收上沙發，褲腳堆在腳踝，打了個哈欠，沒提睡。

字幕上來，燈沒開。電視光在兩個人臉上明明滅滅。

她站起來的時候說了那句。

「明兒還看。」

「哎，管夠，四十多集呢，夠看到解封。」

「呸，烏鴉嘴，解封用不了那麼久。」

…………

散場。她起身往臥室走，路過茶几，手落在那本紅絨面相冊上。

她站了半拍。

把相冊拿起來，拉開電視櫃抽屜，放進去。抽屜推進去的那一下，比拉出來的時候慢，慢到滑軌的聲音拖長了一線。

我低頭收遙控器，把它放回繳費單上頭。眼角把那一幕整個收進去了。嘴上甚麼都沒有。

電視黑下去之前，屏幕上晃過兩個人站起來的影子。一高一矮。

「睡了啊。」

「嗯。」

兩扇門先後帶上。牆那邊翻身的動靜響了兩回，停得比前些天都早。

「明兒還看」仨字落在黑下來的客廳里，跟窗台上那碟蔫玫瑰待在一處。