第4章 爸的電話

四月十四號，封控第八天。

早上是粥，鹹菜，一人半個咸鴨蛋。蛋黃流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸著吃。

牆上的掛歷還停在三月。

塑料皮上落了層薄灰，三月的格子一頁沒划，誰也想不起來翻它。

日子在別處記著，冰箱里的餘量記一半，門框右上角那個白盒子記另一半。

我刷牙的時候抬頭看了一眼。

門磁裝上的第七天。

頭兩天開門關門，我都要下意識瞄它一眼，看它亮不亮燈。

現在不了。

現在我看它的眼神，跟看門把手一樣。

樓下喇叭沒響。今天不核酸。

一五零一的電視聲隔牆過來，趙大爺又把音量擰到頭，新聞主播的調子一字一頓。趙大媽罵老頭子的聲音夾在裡頭，詞聽不清，調子是熟的。

…………

上午她沒練瑜伽。

墊子卷在沙發邊，沒鋪開。她歪在沙發上刷手機，一條腿壓著另一條，腳上的棉拖掛半截，懸著晃。

「下午再練。」她頭也不抬，跟屋裡報備了一聲。

次臥里，我在排位。連跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，隊友的屍體橫在我旁邊，兩個人躺得整整齊齊。

客廳那邊喊我。

「航航！過來瞅瞅！」

我把手機扣在桌上，趿著拖鞋過去。她把手機舉起來，屏幕朝我。

業主群里正往下刷一張截圖。聊天記錄，綠色氣泡一長串，開頭四個字：內部消息。底下一行跟著：二十號解封。

「你瞅瞅。」她說，「這回還帶截圖。」

我湊近了看。

她手機字體調到最大號，一屏裝不下幾句話。

截圖里說話的人自稱有熟人在指揮部，哪天先開哪幾條路，哪天藥店先放行，連保供車幾點進東門都寫了，寫得有鼻子有眼。

「截圖也能P。」我說。

我直起身，捏著嗓子學了一句那個腔調。

「我朋友在指揮部。」

學完自己先樂了。

「上回光嘴上說。」她把手機收回去，指頭卻把那張圖放大了一回。

又放大一回。

指甲蓋在屏幕上划，划到「藥店」那兩個字上停了一停。

「這回整得跟真的似的。」

放大看的勁頭，跟她嘴裡說的話擰著。

看完，她把手機扣在沙發扶手上，扣得脆響。

「傳去吧。愛咋傳咋傳。該乾啥乾啥。」

「我接著連跪去了。」我往回走，走到次臥門口又補了一句，「今天這隊友，跟解封一樣指望不上。」

她在客廳笑罵了一句甚麼，我沒聽清，遊戲里讀秒了。

窗外對面樓，有人家在陽台上抖床單。白的一大幅，在十五樓的風裡展開，又收攏，又展開。

…………

下午兩點多，她的手機在茶几上唱起來。視頻鈴聲，一首老歌的片段，響得滿屋都是。

她看來電顯示，攏頭髮的手已經抬起來了。攏到一半才想起這是視頻，手懸了懸，還是在鬢角上按了一下。

「喲，你爸。」她說，「頭幾天還發微信問菜夠不夠，今兒倒捨得視頻了。」

她劃開。

屏幕上先是一截天花板，白熾燈管晃過去。

鏡頭晃了晃，成了她男人的半張臉。

他半躺在項目部宿舍的床上，枕頭墊得老高，背後立著一個簡易衣櫃，布面的，拉鍊拉了一半，裡頭露出半截掛著的工作服。

「吃飯了沒。」屏幕里問。

「這都幾點了，早吃了。」她把手機往茶几上一支，拿遙控器墊了個角度，坐正，「你那邊咋樣。」

「封了。項目部停了。」我爸的聲音慢，一個字一個字往外走，「宿舍里幾個老爺們兒，輪著做飯。」

「你會做啥呀你。」

「我打下手。」

她在鏡頭前頭笑了一聲。

次臥門響了一下，我聽見動靜出來，站在沙發後頭聽。

問答一圈一圈地走。

菜夠不夠。

夠，團購通著呢。

門磁裝了沒。

裝了，裝上那天就跟你說了。

核酸隔兩天一回，樓下排隊，兩米一個。

她說著說著，把兒子擺了進去。

「航航現在掌勺了。我享福。」

「航航呢。」我爸問。

「這兒呢。」她朝我招手。

我繞到沙發前頭，蹲下來，臉進了鏡頭。屏幕里我爸的背後是那截拉鍊拉了一半的衣櫃，我這邊是自家客廳，電視櫃上一瓶玫瑰。

「爸。」

「吃了。」

「吃了。」

「挺好？」

「挺好，我挺好。」

屏幕里，我爸看了我一會兒。

高高大大的一個兒子蹲在鏡頭前，把那塊小屏幕填得滿滿當當。

我爸就沒話了，嗯了一聲，目光挪回去，又跟她說了兩句缺啥少啥，囤沒囤藥。

十來分鐘。那頭打了個哈欠，說躺會兒。

「行，你也在那邊注意身體。」她說。

「缺錢了說。」我爸說。

掛了。

她坐在沙發上沒動。

手機在她手裡。

屏幕暗下去。

暗下去之後她也沒動，指頭在機身上搭著，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。

玫瑰外圈的花瓣卷著邊，最外頭一片蔫了一半，她也沒伸手去摘。

電視沒開。屋裡靜。冰箱在廚房門口嗡嗡，嗡到某個頻率上，又低下去半格。

我站在沙發側面，手插進褲兜，又拿出來，又插進去。

樓上有人拖椅子，吱嘎一聲，過去了。

約莫一分鐘。

她忽然起來了，手機往茶几上一擱，屏幕朝下。

「晚上想吃啥？」

嗓門重新亮起來，比掛電話前高半度。

「冰箱還有塊凍肉。」我說，「燉了吧。」

「燉。」她往廚房走，走了兩步又回頭，「土豆有幾個發芽了，我先剜上。」

…………

晚飯我把那塊凍肉燉了。

土豆有幾個發了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出來的塊坑坑窪窪，燉在湯里倒是面。

捲心菜第三頓，醋溜，這回醋沒倒多，酸氣剛好壓著那點放久了的味。

飯桌上是老節目，互相轉述白天刷到的東西。

「陳姐那板雞蛋到了。」她說，「三十枚少倆。群里有人問了一句，勸的跟著來，末了我在群里回了一句，都不容易。」

「倆雞蛋，不至於。」我夾一筷子土豆，「不過下回咱也得數數。一板少倆，十板二十個。二十個雞蛋能炒好幾盤。」

「你還算上了。」

她放下筷子，學陳姐發語音那個腔，語速快，尾音帶笑。

「供應商管控，實在對不住大伙兒。」

學完自己評了一句：「陳姐也不容易。一天到晚在群里作揖。」

「大鵬他們瀋陽也封了。」我說，「居家辦公。比咱這兒還嚴，樓都下不去。」

「都一樣。」

她把燉肉里的瘦塊挑出來，往我碗里撥。肥的留在她自己碗沿上。

「明兒把那幾個發芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。」

「得嘞。」

下午那通視頻，誰也沒提。她掛斷後坐著的那一分鐘，也沒提。桌上的話頭全是外面的，群里的，瀋陽的，屏幕那頭的。

飯後我洗碗。她坐沙發上回群里的消息，語音一條接一條地放，陳姐的，趙大媽的，誰在問牛奶哪天能團。水流聲蓋著，我聽了個大概。

晚上各乾各的。電視里放著甚麼連續劇，她看，我坐地毯上打遊戲，靜音。十點半她說睡了啊，我說嗯。主臥門關上，客廳的燈我順手關了。

…………

夜裡十二點多，大鵬的語音早散了。瀋陽人明天還要居家上班，十點半就溜了，臨走罵了一句他們領導。

我在床上躺著刷了會兒視頻。膀胱脹著。

我把手機扣在胸口，起身，開房門。

門開一條縫。

客廳有光。

…………

光是從落地燈來的。只開了一盞，立在沙發側面，燈罩朝牆，漫出來一團昏黃，把沙發那一角圈在裡頭，圈外全是暗的。