第4章 爸的電話

她坐在那團光邊上，腿上攤著一本相冊。插袋式的老相冊，紅色絨面，邊角磨得發白。她翻頁，塑料膜嘩啦響一聲，在深夜裡傳得遠。

她穿那件寬大的舊T恤，灰色，領口洗得松垮。

底下一條睡褲，褲腿堆在腳面上。

頭髮沒打理，隨手別在耳後，露出整個額頭。

沒穿絲襪，腳上趿著棉拖，一截腳脖子光在燈底下。

茶几上晾著一杯水，下去了一半。相冊翻過去的厚度，佔了整本的三分之一。

白天那個眉毛描過、口紅換過色號的她，此刻一樣都不在臉上。

我站在門縫里，看了兩秒。

她聽見動靜抬頭。

「喲，你也沒睡。」

「我上廁所。」我說，「你咋不開大燈。」

「開大燈乾哈，又不乾活。」她把相冊往腿上攏了攏，「歲數大了覺少，躺那兒也是烙餅。白天手機刷得腦仁疼，翻兩頁這個，比手機強。」

她拍拍身邊的沙發。

「過來。瞅瞅你小時候。」

我站在門口。

尿意是正經的。廁所就在玄關右手邊，撒完回屋，這條路線我閉著眼能走完。從次臥門到衛生間，七步。

我朝沙發走過去。

…………

我挨著她坐下，中間隔了半個身位。

舊沙發的坐墊是塌的。兩個人的分量壓上去，中間那半個身位自己窄了下去，窄成一掌寬。

她把相冊往我這邊斜了斜。左手托著相冊底，右手搭在頁角上，手指甲剪得短，邊緣乾淨。

「這張你五歲那年。」她的手指點在其中一張上，「非騎廣場那個木馬，下來就哭，鼻涕泡都出來了。」

我低頭看。

照片上她蹲在木馬旁邊，燙著那時候的頭，牛仔喇叭褲，仰著臉笑，笑得眼睛眯起來。

木馬上的小孩哭得一臉皺，鼻子底下亮晶晶的，一隻小手還死死攥著木馬的耳朵。

「不可能。」我說，「我小時候多穩當。」

「穩當？」塑料膜嘩啦一聲，她又翻過一頁，「你百天照還在這兒呢，光腚的，看不看。」

「哎別別別。」

她沒真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀動了一下。

她的肩膀挨著我的胳膊。

隔著兩層布，她的體溫一點一點過到我這邊來。

雪花膏的味比白天濃。

白天是手上抹的那一點，現在是她整個人烘出來的，從領口和袖口往外散。

「這張，你兩歲。」她又翻，「穿你姥給做的紅棉襖，棉褲開襠，你爸非說要拍下來留著，等你娶媳婦那天放出來。」

「放出來我就不認了。」

「你不認？照片認得你。」她手指點著照片上那個紅棉襖小孩，「瞅這虎頭虎腦的。你現在這一米八幾，就是從這麼點兒長起來的。」

塑料膜響。一頁，又一頁。

翻過去的一張上，她的手背蹭過我的手背。

塑料膜響完，靜了。誰的手都沒挪。

尿意還在。來的時候挺急，坐下來之後被相冊一頁一頁壓著，壓成了背景里的動靜。脹，但是能等。

「這張在哪兒拍的？」我指著一張。照片上她抱著我站在一個大門樓子前頭，我戴個黃帽子，帽檐壓得低。

「文化宮。」她說，「門口。那天你非要把帽子揪下來，照之前我跟你爸倆人按著你。」

我嗯了一聲，往那頁上多看了兩眼。帽檐底下那張小臉，圓得看不出現在這張臉上的任何一條線。

「這張，這張得給你瞅瞅。」

她忽然往前傾，伸胳膊去指攤開在茶几那一頭、已經翻過去的左頁。

「你上學第一天。」

她整個人朝茶几那邊探過去。

托相冊的手往下一沈，相冊斜進她懷裡。

那件舊T恤的領口洗得松垮了，隨著她前傾的坡度整個垂下來，垂出一個口子。

我低頭，是去看她指的那張照片的。

視線沒走到照片上。

領口垂下來的口子里，落地燈的光從她側後方斜進去一半，剩下一半是陰影。

陰影里沒有內衣。

甚麼都沒有。

就兩團白的，被那個坡度墜著往下垂，垂得長長的，墜出一個熟透了的往下走的形。

尖上兩點顏色深的埋在陰影里，看不太真，只看得出一個大概的形，比周圍那兩片白沈下去一號。

她夠照片，胳膊往前送，那兩團白跟著晃。

她的手指在照片上點，指甲敲著塑料膜，嗒，嗒，領口裡跟著又晃一下。

墜著的兩團晃出一個鈍鈍的來回，影子的邊跟著軟軟地動。

「瞅見沒，書包，紅色的，我給你買的，你非哭著要藍的。」她還在講，「就這張，你爸還在家呢，他送你去的……」

她講的東西，一個字都進不了我的耳朵。她的聲音在。亮堂堂的調子在。內容沒了。

一個呼吸。

兩個呼吸。

有個字從我腦子里冒上來，沒來得及成形，就一個字。

「操。」

我把視線掰回相冊。相冊上是個木馬。我盯著那個木馬看，藍漆，掉了一塊，露出底下的木頭色，木頭色上還有一道更深的划痕。

冰箱在廚房門口嗡嗡。

膀胱在這時候提醒我，它還在。脹的感覺從背景里走出來，忽然變得能救命。

我盯著木馬。視線不受管，又飄回去了。

這一回短。短到只夠看清領口邊上洗得捲起來的那一圈線頭，線頭磨得發虛，線頭底下那片白。

我站起來。

「媽，我撒個尿。」

到嘴邊的本來是「我回屋了」。我自己聽見自己說的是撒尿。

「去唄。」她頭也沒抬。手指還點在那張照片上，騰出另一隻手，把相冊往自己這邊正了正。

我往玄關走。身後塑料膜又嘩啦響了一聲，她翻回了下一頁。

衛生間里我洗了把臉。水涼，激得後脖頸一縮。我撐著台盆站了一會兒，抬頭看鏡子，鏡子上一層水汽，我伸手抹開一道。

昨晚這個點兒我也起過夜。撒完，回屋，關門，前後兩分鐘。今晚從開門到現在，過去半個多小時了。

我沒想這半個多小時。我回次臥，門帶上，最後一下按得很輕。

躺下，被子拉到胸口，盯著天花板。天花板上甚麼都沒有，窗簾縫里漏進來一點對面樓的余光。

牆那邊，塑料膜又嘩啦了幾聲。

跟著是關燈的動靜，燈繩咔噠一下。

她趿著棉拖回主臥，鞋底蹭著地板，一下，一下，主臥門軸輕輕一響，床板輕輕響了一下。

我側過身，耳朵朝著牆。

領口裡那團陰影，在這時候閃了一下。白的。垂的。晃的。

褲襠里發緊。我把腿蜷了蜷，被子底下拱起一個坡。手在被面上放了一會兒，沒下去。

沒去解決。

翻了個身，又翻回來。牆那邊徹底靜了。管道里誰家衝了一回水，水聲順著井道下去，遠了。

我不知道過了多久睡著的。

…………

「航航，吃飯了！」

早上九點半，她的嗓門照舊亮，從廚房穿過來，帶著鍋鏟碰瓷鍋的聲。

「來了。」

我應得快。比我預想的快。

飯桌上是粥，和昨晚剩的燉肉熱了一遍，肉湯凝的那層凍化開了，油花漂著。她給我盛粥，勺子刮著鍋底。

「群里今天接龍牛奶。」她說，「你喝哪種。」

「純的。」

「純的沒味兒。」

「那甜的。」

「甜的那還叫牛奶嗎。」她白我一眼，手上在接龍里填了，純牛奶，兩箱。

「填的純的。」她說，「有味兒沒味兒，頂餓。」

「你剛才不還說純的沒味兒。」

「沒味兒它也頂餓。」她把手機扣下，「吃你的。」

我喝粥。粥燙，我喝得慢。她吃得快，吃完先去陽台收了兩件衣服，回來坐下刷群，等我把鍋里最後半碗也解決了。

我經過客廳去盛第二碗。

看見了那本相冊。

合上了，書脊朝外，擱在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁邊。杯子里的水還下去著一半，杯壁上一圈水漬印。

沒收回去。

我盛了粥回來，坐下，接著喝。

她刷群，念了一條甚麼誰家孩子發燒求退燒藥的消息，說這都第三家了。

我說家裡有布洛芬嗎。

她說有，就是日期得看看。

兩個人就著藥箱翻出來對了一回日期，一盒沒過期，一盒還有倆月。

上午就這麼過去了。

…………

相冊在茶几上擱了一整天。

我每次經過客廳都看見它。紅色絨面，邊角磨白，書脊朝著沙發，端端正正，旁邊是那杯水。

誰也沒收。