第3章 保供包

4月11日，封控第四天。

早上七點半，樓下喇叭又架起來了，四個字四個字往外蹦，蹦完一輪從頭再來。

我坐起來，摸過手機，群里@全體成員那條還停在昨晚上，沒換新的。

第二回 核酸，流程都熟了。

媽在玄關等我，外套套在家居服外頭，口罩已經掛上一隻耳朵。我穿鞋的時候她把兩人的手機都攥在手裡，屏都調到碼那一頁。

下樓，排隊，黃線，一人一段。隊伍里沒人說話，比上回還安靜。我做完站到一邊等她，她做完過來，兩人繞另一側往回走。

口罩戴了一上午，摘下來，耳朵後頭勒出兩道印，一摸，有點燙。

電梯里就娘倆。樓層數字一個一個往上跳，她看著數字說：「這天兒，比前兩天暖和點了。」

「嗯。」

到家我嗓子眼發乾，先灌了半缸子水。她出門前朝門框右上瞟了一眼，回來換鞋，又瞟了一眼，白盒子還貼在那兒。

…………

中午有人敲門，兩聲，不重不輕。

我過去看貓眼，樓道里一個背影正往樓梯口去，藍鞋套，手裡拎著空了的袋子。開門，門口立著個紙箱。

「媽，保供包。」

箱子抱進來擱茶几邊上，外皮的消毒水味還沒散，衝鼻子。她在圍裙上擦擦手過來，拿剪子劃開膠帶。

捲心菜兩顆，土豆一兜，洋蔥幾個，胡蘿蔔一捆，翻到底，一塊凍肉，凍得死硬，稜角分明。

「硬得能砸核桃。」她把肉拎起來掂了掂，擱進水池。

「白給的還挑啥。」她一樣一樣往外拿，拿起一顆土豆攤在手心，「瞅這土豆，還沒我拳頭大。」

嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里歸攏，胡蘿蔔碼齊。

箱子見底，最後一顆捲心菜沒放穩，從箱子沿上翻下來，砸在茶几腿上，骨碌骨碌，一路滾到沙發底下，沒影了。

「哎喲。」

我趴下去，胳膊探進沙發底，手指頭先碰著一手的灰，再往里才摸著菜葉子。我把捲心菜拖出來，胳膊上蹭了一道黑。

「順便把底下擦擦。」她站旁邊看著。

「哎。」

我去衛生間投了抹布，回來接著趴，胳膊整個伸進去，從里往外划拉。擦出來兩團灰絮，一根不知道哪年的皮筋，還有一枚五角錢的硬幣。

「瞅見沒，五毛。」我把硬幣舉起來。

「歸你了。」她頭也沒回，把凍肉塞進冷凍層最裡頭，捲心菜碼進冷藏，冰箱門關上，又拉開看一眼碼得齊不齊，再關上。

…………

下午她伺候那幾瓶花。

玫瑰開到第五天了。

最外圈的花瓣邊兒開始卷，捲起來的地方顏色深了一層，發暗。

她把電視櫃那瓶端到茶几上，花從瓶里拔出來，根上的水順著莖往下滴，她拿抹布在瓶口墊著。

倒水，接新水，手指頭探進去試試。

剪子咔嚓一聲，斜口。

她捏著最外圈那片卷邊的花瓣，輕輕一掰，下來了，又一片。

兩片花瓣擱在茶几玻璃板上，她捻起來看了看，就那麼擱著。

牆角的桶里，洋桔梗還硬挺著，花頭一個一個支稜著。

「玫瑰就這命，也就一禮拜。」她自言自語。

我在沙發上刷手機，抬頭看了一眼。兩片卷邊的花瓣躺在玻璃板上，顏色比瓶里的深。我看了一會兒，低下頭接著刷。

她把玫瑰插回瓶里，擺回原位，退後半步看了看，伸手把花頭轉了半圈。剪子擱在桶沿上，沒收。

…………

第二天上午，她鋪開墊子練，這次倒沒特意換瑜伽服，穿著套家居服，跟平常一樣。主播的口令一句一句，她跟著做，呼吸聲聽得見。

我在客廳另一頭做組，俯臥撐，啞鈴擱在旁邊。一個墊子一頭，一個地板一頭，各練各的，誰也不看誰。

她練完收動作，沒急著卷墊子，坐那兒，低頭看墊子邊。

邊上磨起的毛又長出來了，翹起來了。

她從茶几抽屜里摸出指甲刀，一點一點修，剪掉的毛屑落在手心裡。

修完一段，拿手抹平，再修下一段。

「這墊子跟了我六年。」

我做完最後一組坐地上喘，汗順著下巴往下走。

「該換了。」

「換啥，又沒壞。」她把墊子邊整個抹了一遍，把指甲刀收回去，「東西用順手了。」

我喘勻了，拎起水瓶灌了一口，視線落在手機屏上，沒接話。她把墊子捲起來立回沙發邊，進衛生間，水聲響了一陣。

…………

傍晚她進廚房擇菜，我跟進去。

「媽你歇著，今天我來。」

她手裡那把韭菜停了一下，抬眼看我，看了兩秒，把圍裙從脖子上解下來。

「行，我瞅著你整。」

她讓出灶台，站門口。

我系上圍裙。

帶子在她腰上正好的長度，我系著短了一截，在背後勒出個緊巴巴的結。

土豆削皮，切片，下刀沒個準頭，切出來厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。

「油熱了再下，別一股腦倒。」

我等油冒煙，土豆片下去，嘩啦一聲，油點子躥起來，我往後躲了半步。

「翻勤點，別糊底。」

「知道。」

「鹽最後放。」

炒到一半我又起鍋燒第二道菜，醋溜捲心菜。醋瓶子一歪，倒多了，鍋里騰起一股酸氣，嗆得我自己先咳了一聲。