第3章 保供包

門口她也咳了一聲，沒說話。

上桌，兩菜一飯。土豆片炒肉，醋溜捲心菜，米飯。

她夾一筷子土豆片，嚼完，咽下去。

「行，能吃。」

說完又夾了一筷子，厚的薄的一起進了碗。

「啥叫能吃啊。」

「能吃就是誇你。」她扒了口飯，「頭一回做成這樣，比你爸強。」

我悶頭吃飯，沒抬頭。

那盤醋溜的酸得衝鼻子，我夾了兩筷子，她也夾了兩筷子，誰都沒再伸第三回。

她把碗里的飯吃完了，撂筷子的時候看了那盤剩底一眼。

「下回醋少擱點。」

「嗯。」

「別的沒毛病。」她起身收拾碗，被我攔下了。

「我來洗，你歇著去吧。」

她就把碗遞給我了，手上一松，圍裙也從椅背上拿起來掛好。

…………

4月13日上午，洗衣機甩完床單，哐當哐當停了。

她抱濕床單去陽台。床單吸飽了水，沈顛顛的，在她懷裡往下墜，她胳膊繃著勁兒，走兩步，床單角拖在地上，濕了一道。

我在客廳聽見動靜過去，把床單接過來。

高桿在晾衣架頂上，我抬手就夠著，床單搭上去，兩手一抖，布面展平了，水珠順著邊角往下滴，砸在陽台地磚上，一小點一小點。

她把晾衣用的小凳往牆角踢了踢，凳子腿刮著地磚，吱啦一聲。

「個高是省凳子。」

「你那點個子。」我順嘴貧了一句。

「滾犢子。」她樂了，拿腳尖把小凳又往里頂了頂，頂到牆根。

下午她拖地，拖到我房門口，拖把桿剛要往門裡探，我從椅子上起來。

「給我吧。」

我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，夠不著的側著拖把桿捅。涮完拖把立在衛生間門後，她路過看了一眼，沒說甚麼。

…………

晌午她做飯，手機支在灶台邊上，孫麗的語音一條接一條外放。

「華子，你猜他今兒又乾啥了，把鹽當糖擱粥里了，還問我甜不甜！我甜他個頭！」

她笑得嗆了一下，鍋鏟差點磕鍋沿上，騰出一隻手按住語音鍵：「你家老吳是人才，真行，鹽糖不分，趕明兒讓他把洗衣粉當面使。」

客廳里我聽見了，跟著樂了一聲。

那邊罵完老吳，話頭一轉：「哎，我們這邊都傳呢，說得封到五一。」

她鍋鏟沒停，鏟子刮著鍋底，嘩啦嘩啦，把菜盛出來，才騰手回了一條：「傳唄，上回還說二十號呢，愛咋傳咋傳，該吃啥吃啥。」

語音發出去，她把手機揣回圍裙兜，端著菜出來。

「航航，吃飯。」

…………

晚飯還是我掌勺。土豆片比昨天勻了點，下刀之前我先把土豆一切兩半，扣在案板上，穩當了再片。

淘米的時候她在客廳里喊了一句：「對了，你爸把錢轉過來了。」

「哦。」我應了一聲，水龍頭嘩嘩的。

上桌，土豆片炒肉，拌黃瓜，昨天的凍肉化了一塊，切了幾片熥在飯上。

「明天吃啥？」她問。

「冰箱還有倆土豆。」

「那還炒土豆片，明天你整。」

「行。」

排班就這麼定了，半個字沒多說。她夾了片熥好的肉擱我碗里，我扒飯，誰也沒再提錢的事。

飯後電視開著，演的甚麼兩個人都沒看。

她窩在沙發上刷手機，充電線從茶几底下的插排抻出來，抻得老長，一直抻到沙發那頭，她翻了個身，線跟著繃緊了一下。

我坐地毯上，背靠著沙發腿打遊戲，靜音，屏幕的光一閃一閃，手指頭一下一下點。她刷著刷著把手機舉遠了點，眯著眼看，又拿近。

一晚上沒說幾句話。電視里的人哭了一場，又笑了一場，跟這屋沒關係。

十點半，她起身，把手機從線上拔了。

「睡了啊。」

「嗯。」

主臥門關上，燈從門縫里收了。我又坐了一會兒，把電視關了，客廳黑下來，剩陽台外頭一點路燈光。

…………

封控第六天夜裡。

我在房裡躺下，牆那邊她翻身的動靜隔了一會兒，又一下，床墊輕輕響。

樓上電視聲模糊，順著樓板下來，聽不出演的甚麼。管道里誰家衝了馬桶，嘩啦一陣，順著水管走了。

手機亮了一回，大鵬喊上號，我回了句「明天吧」，那邊發來個白眼的表情，我沒再回，鎖屏。

十二點前，我聽見客廳那邊的動靜。

冰箱門開了一下，隔板輕響，關上了。

茶几那邊玻璃板上極輕的一聲，緊跟著垃圾桶蓋碰了一下。

客廳燈滅了。

再往後，主臥門縫底下那道光也沒了。

整層樓的動靜一點一點收乾淨。風在樓縫里過，嗚嗚的，暖氣管里的水聲響了一陣，停了。

日子一塊一塊碼好了，碼在冰箱的層架上，碼在陽台的高桿上，碼在飯桌那句「明天你整」里。

我把被子往上拽了拽，閉眼。