第2章 接龍

四月九號，早上六點半，手機在枕頭邊上震個不停。

業主群@全體成員，紅字標頭，一條通知躺在屏上：「十二棟八點下樓核酸，按單元分批，戴好口罩，帶好手機。」樓下喇叭跟著響起來，還是那個女聲，隔著窗戶玻璃悶悶的，一遍一遍。

我坐起來，頭髮支稜著，先摸自己手機，又下地推門出去。

我媽已經在客廳了，家居服穿得整整齊齊，正舉著自己手機划拉，手指頭在屏上點一下停一下。

「媽，約核酸碼，我弄。」

「你弄你弄。」她把手機遞過來，「這玩意兒我瞅著眼暈。」

她的手機字體調到了最大號，一個屏就擱得下四行字。

我兩部手機來回倒，先填她的，身份證號背不下來，她坐旁邊一個數一個數念，念完又填自己的。

約完，截圖，存相冊，兩個手機各存一份。

「到時候就給人家看這個？」她湊過來看我手機屏，腦袋挨著腦袋。

「嗯，掃這個。」

「那敢情好，省得填表。」她把手機揣回兜里，進廚房熱牛奶去了。

…………

八點差十分，娘倆下樓。

四月早上的風還硬，一出門往脖領子里灌。

我把拉鍊拉到頂，她圍著條薄圍巾，口罩上頭露著眼睛。

樓下已經有十來個人排隊了，隊伍從單元門出去，繞著中心花園甩了半圈。

地上貼著黃膠帶，隔兩米一道，一人踩一道。

沒人說話，都揣著手站著，哈氣從口罩上沿冒出來，白的一團一團，散了又來。

花園裡的滑梯空著，上頭落了層灰，座椅那塊兒積的灰最厚，一看就好多天沒人擦。

東門方向攔著警戒線，紅白的條子，風一吹飄起來又落下。

「瑞華！」

前頭隔著兩米，一個嗓門先到了。趙大媽，棉帽子壓到眉毛，轉過半個身子。

「航航回來了好哇！能幫你忙扛東西！」

「趙大媽好呀。」我媽嗓門也不小，隔著兩米遞回去，「你家咋樣？」

「好啥呀。」趙大媽一擺手，「接龍我都不會整，眼瞅著人家買菜，我乾著急。」

「回頭我幫你弄，多大點事兒。」

「那敢情好！我家那口子啥也指不上！」

隊伍往前挪。

輪到我，我把手機遞過去掃了，摘口罩，張嘴。

棉簽捅進來，涼的，往嗓子眼兒里一探，我眼皮跳了一下，還沒來得及惡心，已經完事了。

「下一個。」

我戴上口罩站到一邊，手揣兜里等她。她也快，前後不過幾下。兩人從另一側繞回去，全程不到十分鐘。進單元門的時候她跺了跺腳上的土。

「跟放風似的，還就放十分鐘。」

「知足吧，三天前還隨便遛呢。」

「可不。」她按了電梯，「這日子過的。」

電梯里就娘倆。她忽然想起來甚麼：「趙大媽那份菜，回頭我給她下了。」

「嗯，你看著辦。」

…………

上午十點多，我在次臥開黑，屋裡飲水機沒水了，我端著杯子出來倒。

客廳的畫面自己撞進來的。

她練瑜伽呢。

墊子鋪開了，舊墊子，邊兒上磨起來的毛都看得清。

手機支在電視櫃上，主播的口令外放，一句一句，女聲，拖得長長的。

她今天沒穿家居服，換的行頭：灰紫色的瑜伽服，貼身的，黑瑜伽褲，褲料繃在腿上，從大腿一路繃到腳踝。

她正跟著口令做站姿伸展，胳膊往頭頂上夠，兩只手扣在一起。

瑜伽服的下擺跟著抻上去一截，露出一指寬的腰，白，隨著她往左倒、往右倒，那一指寬一會兒拉開一會兒擠上。

口令轉了。她俯下身去。

手掌撐到墊子上，腳往後撤，臀抬起來，整個人折成一個倒過來的人字。

黑色的褲料從大腿到臀整個繃緊了，繃出完整的形狀，兩瓣，中間一道，隨著她的呼吸一起一伏。

褲腰卡在腰上，腰窩那塊兒陷進去一點，褲料勒進去的位置看得清清楚楚。

我端著杯子站在廚房門口。

主播在數，三，二，一。數完換動作，她保持著，呼吸聲隔著墊子聽得見，一下，一下，勻得很。她練了十年了，這套動作閉著眼都做得了。

褲襠里發緊，漲得我有點站不住。

我把杯子擱在灶台上，水沒倒。轉身回房，門帶上，最後那一下我按得很輕，鎖舌入槽，沒出聲。

我在床沿坐了一會兒。

牆角堆著兩個沒拆的紙箱，畢業寄回來的，膠帶還封著。

我盯著紙箱看了一會兒，客廳里口令聲隔著門漏進來，聽不真切，就一個調子，一起一伏。

褲襠里那陣勁兒慢慢下去了。

過了會兒，估摸著她快練完了，我重新出去倒水。她已經換到坐姿拉伸，腿岔開，上身往前趴。我接了水，仰頭灌了半杯，回房，再沒出來。

她全程沒往廚房這邊抬過頭。

…………

下午大群里熱鬧，三層消息一塊兒響。

通知層，網格員發的：「@全體成員今日起垃圾統一放門口，早八點至晚五點，志願者逐層收。」

接龍層，三零二陳姐發得勤：「蔬菜包接龍，五斤裝45一份，今晚八點截單，明晚到，要的接。」底下一排房號往下躥，「302×2」，「501×1」，「704×1」。

她在客廳喊：「航航，咱家綠葉菜沒了，雞蛋就剩半板，我接份蔬菜包，再囤一板蛋？」

「接唄，你看著來。」我在房裡喊回去。

她手指頭在屏上戳：「1502 蔬菜包×1，雞蛋×1」。

沒兩分鐘，抱怨層頂上來了。

「501：雞蛋50？搶錢呢」，「七樓：嫌貴別買，封控呢大姐」，「501：我就說說咋的，五十塊錢不是錢啊」。

陳姐的語音條跟著一條接一條，點開就是她那股子快嘴帶笑的動靜：「哎媽呀，今天這車菜可老新鮮了，就三十份，手快有手慢無啊！轉賬備注房號，備注房號！」

我媽聽著樂，把錢轉了。

樓棟小群里又彈出條語音，趙大媽的，嗓門還是那麼亮：「那個接龍咋接啊，我咋找不著呢，群里翻來翻去沒看著。」

我媽拿過手機，按住說話：「大媽你別管了，我給你下，東西到了放你家門口，到時候你再轉我錢。」

發完，她手指頭又戳了幾下，接龍後面添了一行：「1501 蔬菜包×1，1502代」。

「媽，你還管一五零一的？」我在房裡聽見動靜。

「老兩口六十多了，智能手機都整不明白，不管咋整。」她說，「人家早上還誇你呢，說航航回來好哇。」