第2章 接龍

「誇我乾啥，我又不會接龍。」

「你會搬。」她在那頭笑，「你就是咱家的騾子。」

…………

下午三點來鐘，她開始打扮。

口紅換了豆沙紅，捲髮棒插上電，把發尾一綹一綹卷了，又換了件墨綠的針織衫。

手機支在茶几上，鏡頭對著那瓶玫瑰，她坐過去，先給花剪根，換水，一邊弄一邊對著鏡頭嘮，東北話旁白，說這玫瑰擱家怎麼養能多開幾天。

我出來上廁所，從鏡頭外頭繞過去的。

她那賬號我早就知道，瑞華花藝，四千三百多粉。

視頻發出去，點贊往上蹦。

她坐沙發上翻評論，有條同城的留言寫得露骨：「姐姐人比花俊，方便加個聯繫方式嗎。」

她手指頭划過去，沒停。

再往下翻，有條問洋桔梗怎麼養的，說自家買的老蔫。

她坐直了，兩個大拇指在屏上打字，認認真真回了一長段，從醒花寫到水位，又寫到幾天換一次水。

「媽，你這條能發四十個字了。」

「人家正經問的。」她頭也不抬，「養花這個事兒，不能瞎糊弄。」

…………

四月十號，傍晚，陳姐在群里喊：到貨了，錯峰下樓取，十二棟的先來。

娘倆戴好口罩下去。

東門貨架上，紙箱子一排一排攤開晾著，都噴過酒精，離著三米遠味兒就衝鼻子。

志願者站在貨架後頭，隔著口罩核房號，聲音悶悶的，一人不超三句話。

「一五零二？」

「哎。」

「蔬菜包一個，雞蛋一板。一五零一的也在這兒？」

「一塊兒拿，代取的。」

志願者把兩個箱子推過來，又拿記號筆在箱子上划了一道：「消過毒了，回去擱半小時再開。」

我抱著兩箱上樓，一箱自己家的，一箱趙大爺家的。

到十五樓，先把一五零一那箱放人家門口，抬手敲了兩下門，沒等人開，轉身就走。

身後門開了條縫，趙大媽的聲音追出來：「誰呀？」

「我，航航！菜擱門口了！」

「哎喲，好孩子！替我謝謝你媽！」

回家開箱。紙箱子拆開，菜攤在廚房地上，綠油油一堆。她蹲下去分，我蹲在旁邊遞。

小白菜、油麥菜，塞冰箱最順手那層。

土豆撿出來，滾進最底下那格。

胡蘿蔔碼上門架。

雞蛋一板，卡進蛋格，跟剩的半板並排放著，一新一舊。

她一邊擺一邊念叨出聲，跟背口訣似的。

「先吃會壞的，耐放的墊底。小白菜明兒就炒，土豆胡蘿蔔能放，最後再吃。」

「嗯。」我把最後一顆土豆遞過去。

「雞蛋先吃這半板，後吃新的。」她把蛋格推進去，「賬得這麼算，要不全擱壞了。」

冰箱門開了又關，關了又開，冷氣的白霧一股一股往外冒。最後一趟，她把倆土豆從門縫邊上撿回來塞好，冰箱門合上，拿抹布擦了把手。

「妥了。」她說，「能頂一個禮拜。」

…………

傍晚她在廚房做飯，油煙機嗡嗡響。

我在客廳地上做俯臥撐。啞鈴從陽台角落拎出來擱在一邊，也沒別的事兒乾，出不去，只能這麼練。一組二十，歇一分鐘，再來。

第三組數到二十八，胳膊開始抖。汗順著下巴尖往下滴，砸在地板磚的縫里，一小點，又一小點。

「吃飯了！」她隔著廚房門喊。

「哎！」我撐著又做了一個，才爬起來，拿T恤下擺擦了把臉，前襟濕了一大片。

…………

晚上我在房裡，大鵬的語音彈過來，一接起來嗓門就炸。

「航哥！上號！」

「來來來。」

連著開了幾把。打到第三把中間，大鵬忽然話頭一轉。

「哎航哥，我跟你嘮個事兒。就我們部門那個姐，那腿，嘖。」他那頭嘖嘖有聲，「居家辦公全白瞎了，得有好幾天看不著了，虧死了。」

「你特麼居家辦公還想這個。」我笑，「人家搭理你嗎。」

「不搭理歸不搭理，看看又不犯法。」大鵬嘿嘿兩聲，「回頭我給你發個好的，有個博主，那身材，絕了。」

我壓低點聲：「滾，我媽在家呢。」

大鵬在那頭笑罵了句甚麼，遊戲開了，這話就翻篇了。

…………

晚飯是小白菜炒肉，小白菜就是傍晚剛塞冰箱最順手那層的那把，水靈，下鍋一扒拉就熟。

她把手機遞過來給我看。屏幕上是白天那個501和七樓，吵到樓中樓去了，十幾層，你一句我一句，截圖都截不過來。

「這也能吵起來。」我扒著飯掃了一眼。

「搶雞蛋搶的。」她說，「五十塊錢一板，誰心裡沒點火。擱平時二十出頭的東西。」

「咱家不也買了。」

「買了歸買了，心疼歸心疼。」她把手機收回去，又刷了兩下，刷出一張截圖，轉發的人寫得有鼻子有眼，說二十號解封，內部消息，某部門的親戚說的。

她手指頭一划，划過去了。

「這才封第三天，就傳上了。信那個乾啥，該吃啥吃啥。」

「嗯。」

她往我碗里夾一筷子肉：「吃你的。」

…………

晚上十一點，我在房裡躺著，聽見廚房的動靜。

冰箱門開了，又合上。是她在倒騰肉，把明早要化的那塊從冷凍挪進冷藏。廚房燈滅了，拖鞋聲進了主臥。

我房裡手機還亮著。樓上一聲衝馬桶，順著管道下來，嘩啦啦一陣，停了。

十二點，隔壁關燈，咔噠一下。隔牆再沒動靜。

我在黑暗裡又躺了會兒。白天客廳里那個畫面，沒打招呼冒出來一回：黑色的褲料繃著，腰窩陷進去的那一點。就冒出來那麼一下。

我翻了個身，把被子往上拽了拽，沒往深想。

群里陳姐發了明天的接龍預告，水果，說爭取到了一車。我看了一眼，鎖了屏，手機扣在枕頭邊上。

門外，冰箱嗡嗡地響。