第1章 封了

四月七號，傍晚。

耳機里副本打到老三，隊裡正喊開技能，桌角的手機震起來。屏幕上跳一個字：媽。

我摘了左邊耳機接起來，那頭就一句。

「航航，快下樓，接接媽。」

「哎。」

我應完才想起來遊戲里還掛著機，回手在鍵盤上敲了句「我媽喊我，下了」，也沒看隊友回甚麼，椅子一推就起來。

牆角兩個畢業寄回來的紙箱還封著膠帶，堆了快一年，我繞過的時候胯骨撞了一下箱角，也沒顧上揉。

玄關換鞋，拖鞋趿拉著，鞋尖踢在鞋櫃腿上，咣一聲。鞋櫃上口罩摞了一沓，酒精噴壺立在旁邊，我順手把噴壺扶穩，出了門。

…………

樓下單元門口，媽站在三個桶旁邊，圍裙還沒摘，圍裙帶子松松垮在腰後。

兩桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店裡那種塑料深桶，外壁掛滿了水珠，一路滴到腳邊，在水泥地上洇出一小圈深色的印。

「先上這桶。」她手在桶沿上拍了兩下，「玫瑰怕壓。」

我把小推車拽過來。

那車輪子歪了一個，走起來一顛一顛，全樓都認得這動靜。

我蹲下把桶往車上墊，她在旁邊扶著桶幫，兜里的修枝剪硌在車板上，咣當一聲，她隨手把剪子往兜深處一揣。

「媽，店裡就剩這些了？」

「存活不多。」她直起腰，「下午社區的人上店裡轉了一圈，說明天要封。我尋思封就封唄，估計也就封幾天，家裡米面肉都有底，犯不上去搶。花可不能擱那兒，三天不管就得死透了。也幸虧前陣子沒進新貨，虧不了多少。」

「封幾天啊？」

「說是幾天。」她把第二桶也往車邊挪了半步，「誰知道呢。反正花得先回家。」

我推著車往單元門走，歪輪子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁邊，手搭在桶沿上，指頭時不時把探出桶口的花頭撥回去。

電梯口等著兩三個人，都拎著東西。

三樓那家的小媳婦，米袋子摞到膝蓋高，旁邊還立著一提捲紙。

電梯門開，裡頭已經站著倆，一人腳邊一兜土豆，塑料兜勒得手指頭變色。

我把車推進去，桶佔了半拉轎廂。後頭的人側著身擠進來，米袋子蹭著花桶，她伸手把桶往自己這邊帶了帶。

三樓小媳婦瞅瞅那三桶花，樂了。

「瑞華，人家都囤菜，你家就囤這個？」

「菜我家有底。」她也樂，「花不管可就死了，糟蹋東西。這玩意兒擱店裡三天，一桶一桶全得扔，我看著心疼。」

一樓保安正刷卡進來，探個頭。

「劉姐，聽說要封了？」

「封就封唄，三五天的事兒。」她嗓門一亮，轎廂里嗡嗡的，「當年非典不也過來了。那會兒航航才多大點兒，擱家關了倆月，不也好好的。」

「那倒是，那倒是。」保安笑。

一電梯的人都跟著笑，誰也沒當回事。米袋子、土豆、三桶花，擠在一起，樓層數字一個一個往上跳。

我扛著最沈的那桶玫瑰下的電梯，桶底的水珠順著桶壁往下淌，滴在轎廂地板上，積了一小攤。

她護著另一桶，花瓣蹭著電梯壁，她拿手擋了一下，把花頭攏回來。

「慢點兒，門別磕著花。」

「知道。」

到家開門，玄關一股子涼氣混著花香。我把桶一桶一桶搬進客廳，電視櫃擦乾淨了，茶几也擦乾淨了，她早上就騰出來的地方。

她去廚房拿剪子，回來往沙發跟前一坐，圍裙解了搭在扶手上，袖子輓到小臂中間。

連衣裙配中厚絲襪，四月天，屋裡有暖氣末段那點余溫，她一年四季就這麼穿。

剪子咬斷花莖，咔嚓，一聲脆響。

斜口。

摘葉的手不看花，看桶，指頭一擼到底，葉子落在腳邊。

剪好的插進玻璃瓶，電視櫃上一瓶，茶几上一瓶，剩下的還立回牆角的桶里。

「航航，接水去。溫乎點，別激著花。」

「知道。」

我拎著空桶進衛生間，接半桶水，手探進去試。涼的，兌了點熱的，再試，溫了。我拎著桶出來，桶沿的水隨著步子一晃一晃。

她在牆角那個桶前蹲下了，夠桶底剩下的洋桔梗。

我出衛生間門，視線先撞上她的後背。

蹲著，連衣裙從肩膀到腰整個繃直下來，腰上頭一點的地方，布料往肉里勒進去一道，隨著她探手的動作，那道勒痕跟著緊了緊。

她摘葉的手沒停，咔嚓，又咔嚓，剪下來的葉子一片一片落在腳邊。

腳邊，絲襪包著的兩只腳踝並在一起，鞋脫了，趿在旁邊的拖鞋里。

桶沿的水晃出來，灑在我拖鞋上，涼涼的。

我低頭，把桶往地上一墩，動靜不小，蹲下去扶桶。

「哎喲，你輕點兒。」她頭也不抬，「溫乎點啊，別激著花。」

「知道，我乾活你還不放心。」

「就屬你毛愣。」

她剪完最後幾支，洋桔梗插進第三個瓶子，端起來看了看，擺到餐桌角上。

客廳一下子變了樣，電視櫃上一瓶玫瑰，茶几上一瓶，餐桌角一瓶洋桔梗，牆角的桶里還剩大半桶待開的。

晚飯照常吃。她炒的豆角，熱了中午的剩排骨。飯桌上她說：「估計封個三五天，頂多一禮拜。」

「嗯。」

「明兒早上看看群里咋通知。」

「嗯。」

她扒拉兩口飯，拿起手機給孫麗發語音，手指頭按住說話：「囤啥囤，米面肉都有，你家老吳又搶鹽了吧？」一條綠的頂滿格，發出去，沒過一分鐘，那邊回過來一串，她聽著樂，也沒放外放，貼耳朵上聽的。

聽完她順手點開周啓成的對話框，打了幾個字發過去。

我瞟了一眼，屏幕上是「封了啊」三個字。

我繼續扒飯，過了一會兒她手機響了一聲，那邊回過來五個字。

「嗯，注意防護。」

她把手機扣在桌上，接著吃飯。

…………

第二天早上，我是被樓下的喇叭吵醒的。

喇叭循環放，隔一會兒一遍，從窗戶縫鑽進來。

我摸過手機，業主群@全體成員，一條通告躺在屏幕上，紅字標著頭。

我眯著眼看完，坐起來，又看了一遍。

客廳里已經有動靜了。

我出去的時候，她站在冰箱前，冰箱門開著，冷氣的白霧往外冒。她聽見我出來，回頭看了我一眼。

「怕啥，米面肉都有，怎麼也餓不著。」

說完她拉開冷凍層，把裡頭的肉一塊一塊數了一遍。

凍得硬邦邦的塑料袋，她拿出來看，又碼回去，碼得比剛才齊。

數完關上冷凍，又拉開冷藏，看了一眼，關上。

「媽，群里說按樓棟做核酸，等通知。」

「聽著了。」她說，「喇叭喊一早晨了。」

她拿起手機給孫麗發語音。

發之前，她清了清嗓子，那半聲咳嗽壓得很低，完了嗓門照常亮：「華子，你們那邊咋樣？我們這兒不讓出門了，單元門都不讓出。」

孫麗那頭回得快，語音條一條接一條。她貼著耳朵聽，聽到一半罵了一句。

「瞎整。」

「咋了？」

「鐵西有小區，連夜把單元門焊了。」她把手機放下來，「也不知道誰想的招，焊門。出點事咋整，著火了咋整。」