第1章 封了

「不至於吧。」

「誰知道。」她把圍裙從椅背上拿下來套上，套到一半停了停，「店是開不成了。這房租可一分不給少扣。」

就這一句。說完她整整圍裙，進廚房淘米，水龍頭開得大，嘩嘩的。

我站在客廳，手機里群消息一條一條往上頂，全是刷屏。我把群設了免打擾，又取消了，又設上。樓下喇叭還在滾那四個字。

上午十點多，有人敲門。

兩聲，不重不輕。

劉瑞華在圍裙上擦擦手，去看貓眼。看了一眼，回頭朝我擺擺手，壓低聲：「社區的。」

門開了一條縫。

門外站著個年輕人，口罩戴得嚴嚴實實，聲音隔著口罩發悶，腳上套著藍色的鞋套，手裡拎個工具袋。

他沒往里進，就站在門外半步的地方，探身進來，抬頭看門框。

「裝個門磁，配合一下。」

「裝唄。」她說。

那年輕人從袋里掏出個白色的小盒，比火柴盒大不了多少，又撕雙面膠。

膠條撕開，刺啦一聲，在樓道里顯得特別清楚。

他把小盒舉到門框右上角，比了比，貼上去，手在上頭按住了。

按了好一會兒才鬆手。鬆手的時候還扶了一下，看牢不牢。

「行了。」

「響了咋整？」她隔著門口問。

「響了社區就收著告警，給你打電話。」年輕人收工具袋，「沒事兒別開門，垃圾都先攢著，到時候統一收。扔垃圾聽群里通知。」

「哎，行。」

「核酸聽喇叭，按樓棟喊。」

「哎。」

那年輕人轉身走了，鞋套踩在樓道里沒聲。她關上門，門鎖咔噠一聲。

她沒動。她的手在門板上放了一下，手心貼著門，就那麼放了一下，才收回來。

回身，她把鞋櫃上那個酒精噴壺往手邊挪了半尺，挪到一伸手就夠著的地方。然後她朝我一揚下巴。

「得，咱娘倆算是坐上牢了。」

我嘿嘿一笑。

「坐牢管飯不。」

「管。」她也樂了，「老娘親自給你做。」

她回廚房接著淘她的米。

我站在玄關，抬頭看那個白盒子。

門框右上角，方方正正，白得扎眼。

我伸手想碰碰，手抬到一半，門外樓道里響起腳步聲，我把手放下了。

…………

晚上她醬了排骨。

排骨是上午化上的，冰糖炒色，醬油下去，鍋里咕嘟咕嘟，香氣順著廚房門縫往客廳里鑽。我在客廳刷手機，刷著刷著放下，往廚房瞅了一眼。

「媽，用我乾啥不。」

「把那桶花換換水。」

我去給花換水。電視櫃那瓶玫瑰開了一朵，我拔出來剪了剪根，照著白天她的剪法，斜口。她探頭看了一眼。

「行啊，學得挺快。」

「這點東西看一天了。」

開飯。排骨盛了一大盤，還炒了個土豆片，拌了個黃瓜。她把盤子往桌上放，先給我夾，筷子一挑，肉落進我碗里，摞起來。

「頭一天，吃點好的。」

「你也吃。」我把碗往回縮了縮，沒縮住，又一塊肉進來了。

「我吃不著咋的。」她自己夾了一筷子黃瓜，「大小伙子，多吃點兒。封在家裡又不能打球，回頭再瘦了。」

「瘦不了。」

我埋頭吃。醬排骨是她拿手的，肉爛糊，咸里帶甜。我啃了兩塊，碗里又滿了。

「花擱客廳能開一禮拜。」她說，「開完這波，今年春天的生意就算交代了。」

「回頭解封了再進唄。」

「那得看到啥時候。」她扒了口飯，「簡歷還沒信兒？」

「沒呢。」我說，「沒事兒，好辦，開春再投。」

「還開春，這都四月了。」

「解封了就投。省城那幾家我都存著呢。」

「嗯。」她點點頭，「不著急，先擱家待著吧，出去也是添亂。」

「群里說核酸按樓棟喊。」我說，「到時候聽喇叭，你別睡過頭。」

「我啥時候睡過懶覺。」她白我一眼，「倒是你，別給我挺到後半夜。」

「不能。」

飯吃完，我收拾桌子，她洗碗。我擦完桌子，從塑料袋里摸出個蘋果，坐沙發上削。刀貼著果皮轉，蘋果皮連成一條，越垂越長，沒斷。

削好了，我起身，遞到她手裡。

她正擦手，接過去咬了一口，咯吱一聲脆響。

「甜。」她說。

「確實不錯。」

我坐回去，又削了一個。

…………

晚上十點半，她回房了。

「我先睡了，你也早點睡，明兒不定幾點喊核酸。」

「哎。」

主臥的門關上。客廳里就剩電視的聲音，我把音量調小了兩格，又坐了一會兒，關了電視。

倒垃圾。

垃圾攢在玄關，按規定不讓出門扔，就擱門口。

我拎著袋子放到門邊上，直起身的時候，看見鞋櫃最底下那雙拖鞋。

我爸的，碼大，四十六的腳，鞋面上落著一層灰。

我媽擦地的時候順手擦，可拖鞋不常動，灰還是積。

我看了兩眼，關燈回房。

次臥，床，手機。

屋裡黑著，手機屏幕的光打在臉上。

隔壁的動靜順著那堵輕體牆過來：她翻了個身，床墊響了一下；又過了一會兒，手機漏音，估摸是在刷視頻，聲音壓得低，嗡嗡的調子，聽不清唱的甚麼。

樓上也有動靜。

一六零二的電視聲順著樓板下來，模模糊糊，也是聽不清詞。

平時這個點，樓下有遛狗的，狗爪子刨地，有車輪碾減速帶，咣當，咣當。

今晚外頭甚麼都沒有。

風刮過樓縫，嗚嗚的，暖氣管里的水聲嘩啦啦響了一陣，停了。

我刷了會兒手機。大鵬在群里喊開黑，我回了句「不了，明兒核酸，早點睡」，大鵬回了一串問號，又回了句「封傻了吧你」。我沒再回。

手機亮了幾回。群消息，新聞推送，大鵬的問號。

十一點半，隔壁的手機漏音停了。又過了幾分鐘，翻身的聲音響了一下，然後徹底沒聲了。

我把手機扣在枕頭邊上，屏幕最後亮了一下，滅了。

外頭的風還在刮。那個白盒子就貼在門框右上角，從今天起，它管著這扇門。