第3章 分開前的親熱

午飯過後，把洗好的衣服從陽台收進來，帶著陽光暴曬後特有的、暖烘烘的乾燥氣息，一件件疊好。

思雨疊衣服的動作很仔細，邊角對齊，撫平褶皺，比我胡亂一卷塞進衣櫃的作風好太多。

她甚至把我那幾件皺得像鹹菜乾的T恤也重新抖開，對折，再對折，摞成整齊的一小疊。

做這些事時，她微微低著頭，濕發早已乾透，蓬松地垂在臉頰旁，神情專注，像是在完成一件重要的工作。

收拾停當，我們又回到了無所事事的狀態。

下午兩三點鐘，正是一天中最慵懶、最讓人提不起勁的時刻。

窗外的陽光白得刺眼，熱度徬彿能穿透玻璃和窗簾，蟬鳴聲浪一陣高過一陣，像是給這靜止的時光打著單調而永不停歇的節拍。

思雨踢掉拖鞋，抱著我剛疊好的、還帶著陽光余溫的乾淨衣服，整個人陷進床鋪里，找了個舒服的姿勢側躺著，拿起我放在床頭的那本漫畫，翻看起來。

她看書時很安靜，睫毛低垂，只有手指偶爾輕輕翻動書頁。

我則坐回電腦前，重新戴上了耳機，點開了那個讓我又愛又恨的FPS遊戲圖標。

這遊戲贏了能讓人腎上腺素飆升，爽快感十足；輸了則憋屈得想砸鍵盤，尤其是連續輸的時候，那種挫敗感能把人淹沒。

而我現在，正處在五連敗的憋屈漩渦中心，剛剛開局似乎不錯，但中期一波團戰失誤，又被對手翻盤，屏幕上再次彈出刺眼的「戰敗」字樣。

「……唉。」

我摘下耳機，揉了揉有些發脹的太陽穴，長長地吐出一口氣。

我倒不是那種輸了就真會暴躁到砸鍵盤摔鼠標的類型，最多也就是對著屏幕無聲地罵幾句，或者像現在這樣，用嘆氣來表達鬱悶。

但連輸這麼多把，確實有點上頭，手指因為長時間緊繃的操作而微微發酸，心臟也因為剛才那局關鍵時刻的失誤而怦怦直跳，殘留著不甘的余韻。

算了，再打下去心態要崩，先冷靜一下。

離開那張並不算舒服的電腦椅，我蹭到床邊。

思雨還保持著那個姿勢，漫畫書攤開在枕頭上，她已經看了大半。

我挨著她躺下，床墊因為增加了一個人的重量而微微下陷，她似乎沒受甚麼影響，連眼皮都沒抬一下。

「乾嘛？」她頭也不抬地問，手指捏著書頁的一角，準備翻頁。

「遊戲連跪，」我把臉埋進她旁邊蓬松的枕頭裡，聲音悶悶的，帶著點求安慰的意味，「五連敗了，求安慰，求抱抱，求治癒我受傷的心靈。」

「煩，不乾。」她回答得乾脆利落，手指「唰」地一下翻過書頁，目光隨著文字移動，對我的訴苦毫無反應，甚至連敷衍的「哦」都沒有。

我心裡那點小小的期待「啪」地碎了。

剛在一起一兩年那會兒，我要是因為考試沒考好或者遊戲打輸了而消沈，她會放下手裡的事，湊過來，用那雙漂亮的眼睛看著我問「沒事吧？」，語氣軟軟的，帶著真實的擔憂，有時候還會主動抱抱我，雖然她自己可能也有點害羞。

到了第三年，這種關心的濃度似乎稀釋了一些，變成有點敷衍的「好啦好啦，下次加油」，或者「別氣了，我陪你看看劇？」，但好歹還有回應，還能感覺到她在意我的情緒。

現在第四年了，直接是「煩，不乾」，三個字，乾脆利落，滿臉寫著「別來煩我，自己一邊待著去」，連多餘的表情都懶得給。

時間可真殘忍。

它把最初那些小心翼翼的呵護和濃烈的在意，一點一點地磨成了習以為常的平淡，甚至是不耐煩。

雖然這麼想，但連敗帶來的挫敗感和此刻被冷淡對待的失落感疊加在一起，我那急需治癒的心靈還是驅使著我，又往她那邊湊了湊，手臂試探性地搭上她的腰。

「你好煩。」她這次有了反應，身體往另一邊挪了挪，避開了我的手臂，眉頭微微蹙起，視線終於從漫畫書上移開，瞥了我一眼，那眼神明確地傳達著「離我遠點」的信息。

「……對不起。」我識趣地收回手，也往自己這邊挪開一點距離。

硬來她大概也不會真的大發雷霆，但思雨要是心情不好，被惹毛了，那可不是「有點」可怕，是「相當」可怕——她會進入一種冰冷的、拒絕一切溝通的狀態，用沈默和白眼把你凍傷，那滋味比大吵一架還難受。

我領教過，不想再體驗。

「以前那個老實巴交、碰一下都要先問‘可以嗎’的阿澈去哪兒了。」她重新把目光放回漫畫上，像是自言自語般小聲嘀咕了一句，聲音不大，但在安靜的房間里清晰可聞。

我苦笑。

現在的我，確實敢在她看東西或者專注於某事時直接上手打擾，敢在她明確表示「不想」之後還試圖靠近，敢用這種有點賴皮的方式求關注。

以前可不敢。

那時候，別說碰腰了，就是走路時想牽她的手，都得先小心翼翼地觀察她的表情和心情，然後假裝不經意地碰碰她的手背，等她沒躲開，才敢輕輕握住。

更別提在她看書或者做事時打擾了，那是絕對的禁忌。

那時候的「可以嗎？」不僅僅是禮貌，更是一種忐忑的試探和珍而重之的小心翼翼。

「都四年了餵。」我側過身，面對著她的後背，看著她因為側躺而顯得格外單薄的肩胛骨輪廓，「要是現在我還跟個剛談戀愛的小男生似的，碰你之前先立正站好，打報告說‘報告女友，我想碰你一下，請問可以嗎？’，那才叫有問題吧？那不成變態或者木頭了？」

「噗……」

她沒忍住，笑出了聲。

雖然她臉朝著漫畫，背對著我，但肩膀輕微地抖動了一下，那聲短促的氣音在安靜的房間里格外明顯。

雖然看不到她的臉，但我可以肯定，她絕對在笑，而且大概是在腦海裡生動地想象著我到現在還像個呆頭鵝一樣，小心翼翼、一本正經地徵求她每一個肢體接觸許可的蠢樣子。

那畫面光是想想就夠滑稽的。

好了，雖然被笑話了，但好歹算是看到了她不同於剛才冷淡的另一面，哪怕只是短短一瞬。

我那份因為連敗和「求安慰失敗」而受傷的心靈，似乎也得到了些許微不足道的治癒。

該回去繼續戰鬥了。

說不定心情放鬆點，手感就好了呢？

這次一定能贏……大概吧！

我給自己打著氣，重新爬起身，坐回電腦前，戴上了耳機。

＊

然而，現實是殘酷的。

遊戲世界並不會因為我在現實里獲得了一點小小的、間接的「安慰」就對我網開一面。

接下來的一個小時，我經歷了更加慘烈的戰況。

隊友配合稀爛，對手像是開了透視，我自己也失誤頻頻。

屏幕上「戰敗」的字樣一次次彈出，像冰冷的嘲諷。

當我最後一把因為一個低級走位失誤被對面狙擊手一槍爆頭，導致團隊徹底崩盤後，我癱在電競椅上，望著天花板上那盞老舊吸頂燈，感覺靈魂都要被抽空了。

「七連敗了……」

我喃喃自語，聲音乾澀。

連敗紀錄被無情地刷新了。

這已經不僅僅是技術或運氣問題，簡直像是被系統針對，或者今天根本就不宜遊戲。

我把身體像扔垃圾一樣往後一靠，完全陷進並不怎麼符合人體工學的椅背里，仰頭看著天花板，眼神放空。

輸麻了，真的麻了，連憤怒和鬱悶的情緒都變得稀薄，只剩下一種深深的無力感和茫然。

正盯著天花板上一條細微裂縫發呆，思索著人生的意義（以及我為甚麼還要玩這個破遊戲）時，一片陰影擋住了燈光。

我眨了眨眼，聚焦，看到思雨不知何時走了過來，正站在我椅子旁邊，微微彎著腰，臉湊近了看我。

她的短髮垂下來幾縷，掃過我的臉頰，有點癢。

她臉上沒甚麼特別的表情，但眼神里似乎帶著點探究。

「明天社團有聚餐，我去一下。」她直起身，語氣平常地通知我，像是在說「明天我去超市買點東西」。

「嗯？」我還沒完全從連敗的打擊中回過神來，反應慢了半拍，「乾嘛特意跟我說？」以前她有甚麼活動，除非是需要晚歸或者可能喝酒，一般也不會事無巨細地彙報。

「萬一錯過末班車，」她轉身走回床邊坐下，拿起剛才看了一半的漫畫，輕描淡寫地說，「好來你這兒借宿啊。提前報備一下，省得你到時候問東問西。」

「哦，行啊。」我明白了她的意思，點點頭。

這倒是合理，她學校宿舍有門禁，錯過末班車回去確實麻煩，來我這裡是最方便的選擇。

「不過，」我頓了頓，還是忍不住加了一句，「你自己小心點。別喝太多，跟認識的人一起，別落單。」

「……你操心過頭了吧。」她翻了一頁漫畫，頭也不抬，語氣里帶著點被打擾的不耐煩，「又不是第一次去聚餐，我知道分寸。」

「說句‘謝謝關心’會死啊？」我有點無奈。明明是好意提醒，怎麼到她這裡就變成「操心過頭」了？這種被潑冷水的感覺並不好受。

「……好啦好啦，謝謝關心。」她終於抬起頭，看了我一眼，但那眼神沒甚麼溫度，語氣也是乾巴巴的，板著臉說的，聽不出多少誠意，更像是在完成一個任務，或者是為了堵住我的嘴。

這態度，簡直像是在故意挑釁，用冷淡來回應關心。

但我沒生氣，至少沒有真的動怒。

因為冷靜下來想想，我自己也經常這樣。

被人提醒時，明明知道對方是好意，自己可能也確實有做得不夠好的地方，但第一反應往往是覺得煩，覺得被說教，自尊心有點受挫，反而會竪起刺來防禦。

剛才吃飯時，我不也因為她追問鑰匙的事情，而用那種有點繞、有點裝的理由來搪塞，本質上也是一種防禦和反擊嗎？

太常見了。

「反正，」我挪開視線，重新看向電腦屏幕，上面還停留在戰績統計頁面，一片慘淡的紅色，「真要覺得不對勁，酒不對勁或者人不對勁，立刻給我打電話，別不好意思。我去接你……」我又補了一句，語氣盡量放平緩，不想再激起她更多的逆反心理。

我和思雨三個月前剛滿二十歲，算是剛剛跨入可以合法飲酒的門檻。

聚餐喝酒的經驗還淺，對於自己的酒量深淺也摸不准，更別提社會上那些複雜的勸酒文化和可能的潛在危險了。

一想到可愛的思雨喝得醉醺醺、腳步踉蹌、意識模糊的樣子，再想到聚會上可能有不熟悉的、甚至心懷不軌的男生……這個念頭讓我心裡一緊。

絕對不行。

哪怕她嫌我煩，我也得把這話說出來。

「……你這點，真的煩人。」她沈默了幾秒，然後開口，語氣硬邦邦的，又把頭低下去看漫畫，但我眼角的余光瞥見，她說完這句話後，抬起手，用手背飛快地貼了貼自己的臉頰和耳根，那裡似乎泛起了一層很淡的紅暈。

而且她雖然低著頭，但嘴角的線條好像沒有剛才那麼緊繃了。

在一起四年了，她這些小動作代表甚麼，我多少能猜個八九不離十。

她是被我這種直白的、甚至有點笨拙的關心弄得有點不好意思了，心裡可能是受用的，但嘴上不肯承認，覺得承認了就顯得自己很在乎或者很感動，那太「肉麻」了，不符合她現階段想要維持的「冷淡」人設。

所以才用「煩人」來掩蓋，用故意擺出的臭臉來武裝自己。

我忽然覺得有點好笑，剛才那點因為她態度冷淡而產生的不快也散了。

「行行行，我煩人，我不瞎操心了。」我順著她的話說，做出舉手投降的姿態，「你愛怎麼喝怎麼喝，愛幾點回幾點回，我不管了。」

「我又沒叫你別操心……」聽我真的說不操心了，她反而小聲嘟囔了一句，語氣有點彆扭，表情也變得不太自然，手指無意識地卷著漫畫書頁的一角，在那裡蹭來蹭去。

好像我的「不操心」宣言，比她預想的「繼續嘮叨」更讓她不自在。

這反應怪有趣的，像只明明想要被撫摸，卻在你伸手時假裝高傲地走開，等你真的收回手，它又用尾巴尖悄悄勾你一下的貓。

我看著她那副彆扭的樣子，忍不住嘴角上揚，低低地笑出了聲。

「……我去收衣服。」大概是察覺到了我的笑聲，被我笑得有點掛不住，臉上那點強裝的冷淡也維持不下去了，思雨突然放下漫畫書，動作有些匆忙地站起身，丟下這句話，就快步朝陽台走去。

下午晾出去的一些輕薄衣物，像襪子和手帕，應該已經乾了。

我看著她略顯倉促的背影，纖細的腰肢在寬大的T恤下擺動，忽然想到：思雨這種有點麻煩的、彆扭的、口是心非的勁兒，這種需要去猜測和解讀她真實心意的相處模式，要是我們再一起待久一點，五年，六年，甚至更久，我會不會也覺得磨嘰，覺得累，覺得懶得再去費心解讀，乾脆就接受她表面的冷淡，讓彼此的交流變得更加直接但也更加……乏味呢？

正漫無邊際地想著這些關於未來的、或許杞人憂天的問題，思雨已經抱著收好的、疊得整整齊齊的幾件小衣物回來了。

然後，在我還沒反應過來她要做甚麼時，她走到床邊，把衣物放在一旁，接著，非常自然地——開始脫身上那件我的寬大灰色T恤。

我以為她是要換上自己原來那套已經洗好、大概也已經晾乾的衣服，準備回家了。

畢竟時間也不早了，夕陽西斜，窗外的光線變成了溫暖的橙黃色。

T恤被她從頭上脫下，扔在床上。

然後是她身上那條我的運動短褲，抽繩解開，褲腰滑落。

轉眼間，她又變回了只穿著內衣的狀態——淺米色的蕾絲邊文胸和同色的三角內褲，布料輕薄，包裹著年輕美好的身體曲線。

室內昏黃的光線給她白皙的皮膚鍍上了一層柔和的金邊。

我以為她接下來會去拿自己那套疊好的衣服，但她的手停在了內褲的邊緣，眼睛卻看向我，那雙總是帶著點冷淡或彆扭的眼睛里，此刻卻映著窗外的暖光，顯得格外明亮，甚至有點……水潤潤的。

她輕輕咬了下嘴唇，然後，用那種我熟悉的、帶著點試探和一絲不易察覺緊張的語氣，輕聲問道：

「走之前……做一次？」