第2章 舒適的就餐時光

我自己煮咖喱，基本就是咖喱塊加水加食材，完事。

「嗯，」

她有點得意地微微揚起下巴。

「加了一圈中濃醬汁，就那種常見的牌子。提點酸味和厚度，還能讓顏色看起來更深一點。還偷偷放了點蘋果泥，不過吃不出來吧？」

「吃不出來，但整體味道確實不錯。」

我又舀了一大勺。

「完了，這下離不開思雨大廚的手藝了。以後食堂的咖喱沒法入口了怎麼辦？」

我半開玩笑地說，語氣里帶著點贊嘆。

「那我天天給你做？」

她接得自然，舀了一勺飯送進嘴裡，咀嚼著，眼睛卻看著我，似乎在觀察我的反應。

「呃……」

我被她的話噎了一下，咀嚼的動作都慢了半拍。

「那多麻煩你，算了算了。你也有自己的事，哪能天天跑來給我做飯。」

我趕緊拒絕，這話可不能隨便接。因為根據以往的經驗，我知道，她下一句八成是——

「真想天天吃的話，」

她放下勺子，身體微微前傾，手肘撐在茶几上，托著下巴，眼睛亮晶晶地看著我，語氣輕鬆得像在討論天氣。

「我搬過來給你做也行啊。反正你這兒離學校近，我下課過來也方便，還能省了宿舍費。」

果然。

她一直惦記著我這離學校近、雖然舊但還算獨立的出租屋，總想找機會「登堂入室」，美其名曰照顧我，實則是想更徹底地入侵我的個人空間。

當然，這話我不能說。

「哈哈哈……這個嘛，」

我乾笑幾聲，低頭扒拉盤子里的米飯，避開她過於直接的視線。

「太突然了，再說，你宿舍住得好好的……」

「為甚麼不行？」

她追問，不肯放過這個話題。

「我一個人住宿舍也無聊啊，而且四個人共用衛生間和浴室，哪有你這裡自在？我搬過來，還能幫你收拾屋子，你看你這亂的。」

她環顧了一下客廳，雖然我覺得不算特別亂，但在她眼裡可能處處都是問題。

「能一個人待著的時間，不長了。」

我撓了撓臉，說出一個有點繞、但自認為能表達想法的理由。

這話聽起來有點裝，也有點莫名其妙，但我是認真的。

我心裡是打算跟思雨有長遠的未來的，結婚甚麼的，雖然現在說這個太早，但潛意識里是這麼認定的。

所以，才會覺得，像現在這樣完全獨立、自己掌控節奏的「單身」居住狀態，是一種即將消逝的、值得珍惜的體驗。

結婚後肯定要住一起，面對更複雜的柴米油鹽和空間共享，那麼現在這點最後的「單人時光」，就像學生時代最後一個暑假，總想讓它再長一點，再純粹一點。

「甚麼意思？」

她果然沒懂，眉頭微微蹙起，疑惑地看著我。

「就是說，」

我放下勺子，組織了一下語言，試圖說得更直白些。

「結了婚——我是說如果，將來——肯定得住一起對吧？那時候就是兩個人，甚至可能更多人（如果有了孩子），共享一個空間，每天睜眼閉眼都是彼此。那現在，趁還沒到那一步，我就想再享受一下這種……嗯，完全屬於自己，想乾嘛就乾嘛，不用太顧及另一個人的作息和習慣的獨居生活。算是……最後的單身體驗卡？讓我再揣懷裡捂一會兒。」

我解釋著，自己都覺得這理由有點矯情，但又確實是真實想法。

「……阿澈，你有時候想得真遠。」

她聽完，沈默了幾秒，然後給出了這樣的評價，語氣有點無語，又有點說不清的複雜。

「我們才大二誒，結婚甚麼的……也太遙遠了吧。而且，就算結婚，那也是很久以後的事了，跟現在搬不搬過來有關係嗎？」

「是、是嗎？」

我被她說得有點不好意思，好像自己確實想太多，太沈重了。

「可能吧。但我就是這麼覺得的……」

「那沒辦法，」

她重新拿起勺子，戳了戳盤子里的胡蘿蔔塊，語氣變得有點悶，但說的話卻讓我心頭一跳。

「像思雨這樣的姑娘，我能遇上的概率，比中彩票還低。所以得提前規劃，好好珍惜現在還能擁有的‘個人空間’，免得以後後悔？」

她模仿著我剛才的語氣，但明顯帶著調侃。

「不是那個意思……」

我試圖辯解。

「我知道。」

她打斷我，舀起一勺咖喱飯，卻沒立刻吃，看著勺子里混合的米飯和醬汁。

「不過，這話我聽著還挺受用。‘像思雨這樣的姑娘’……哼。」

這話不假。

能和思雨在一起，我運氣是真的好，好到有時候自己都覺得不真實。

高二那年，文理分班後，我和她分到了一個班，還碰巧都被班主任點名為圖書委員。

那時候的圖書委員沒甚麼實權，主要工作就是每週兩次放學後去圖書館值班，幫忙登記借書還書，整理一下被翻亂的書架。

工作很清閒，經常一兩個小時都沒幾個學生來。

就是在那段無所事事的時光里，我和她從一開始的客氣、尷尬，到後來有一搭沒一搭地聊天，聊看的書，聊討厭的科目，聊食堂難吃的菜，聊週末的安排……不知不覺，話越來越多，待在一起的時間也越來越長，最後，在某個同樣平平無奇的傍晚，在圖書館瀰漫的舊書紙墨香氣里，我鼓起勇氣牽了她的手，她沒有甩開。

就這樣，自然而然地，就好上了。

思雨漂亮，性格雖然有時候彆扭，但總體開朗大方，在班裡人緣不錯。

我呢，除了讀書成績還算可以，性格說好聽點是安靜，說難聽點就是悶，是那種扔在人群里立刻會被淹沒的「背景板」。

高中時除了幾個同樣愛看書的男生朋友，幾乎沒甚麼社交，更別提女性朋友了。

證據就是，都大學了，不在一個學校但同城，我的社交圈依然狹窄，女性朋友的數量經過我仔細回想，依然穩定在「零」。

室友是男的，社團是技術宅聚集地，平時接觸的除了思雨，就是超市收銀大媽和食堂打菜阿姨。

所以，我內心深處有個自己都不太願意承認的想法：要是跟思雨分了，我真就完了。

不是活不下去，而是會重新跌回那種沈悶的、缺乏色彩和期待的孤獨里，估計得花很久才能緩過來，甚至可能……就一直那樣了。

孤獨終老有點誇張，但情感上大概會一片荒蕪。

……這想法，好像有點沈重過頭了，甚至有點病態。我把這種依賴完全系在一個人身上，對她、對我，好像都不是甚麼健康的事。

「哇，」

思雨的聲音把我從有點陰鬱的思緒里拉回來，她睜大眼睛看著我，表情有點誇張。

「阿澈，你剛才那表情……聽著你這話，再配上你這表情，簡直像那種分手後會變跟蹤狂、天天蹲守在前女友家門口的恐怖發言……」

她吐槽道，但眼神里並沒有真正的害怕，反而有種「我看透你了」的瞭然。

「……不會的。」

我立刻否認，語氣有點急。

「而且，根本沒打算分。剛才不是說了嗎？」

「這種話才危險呢，」

她搖搖頭，用勺子輕輕敲了敲盤子邊緣，發出清脆的響聲。

「越是強調‘不會分’，有時候越容易出問題。算了，不說這個了。」

她頓了頓，似乎想到了甚麼，重新拿起勺子吃飯，用喝湯一樣平常、甚至有點漫不經心的語氣說。

「那個……你要真不想跟我分的話，擔心這擔心那的，不如實際點。」

「實際點？」

我疑惑。

「把這屋的鑰匙，」

她抬起眼，看著我，眼神清澈，語氣平靜無波。

「給我一把也行啊。這樣我想來的時候就能來，不用每次都按門鈴等你開門。你要是生病了或者怎麼了，我還能直接進來看看。多方便。」

果然。

繞了一圈，還是想拿到「通行證」，想徹底打通她和我個人空間之間的最後一道屏障，方便她隨時過來「視察」或者「蹲點」。

這想法大概在她心裡盤算很久了，今天借著做飯、聊未來的話題，又順理成章地提了出來。

其實，理智上想想，如果她住得遠，比如在城市的另一頭，來回要一兩個小時，那麼給她一把備用鑰匙，方便她偶爾過來過夜或者在我有事時幫忙照看一下，我可能真無所謂，甚至會覺得是體貼。

可問題是……

「你住的地方，」

我指出這個顯而易見的事實。

「離學校也沒多遠吧？走路也就二十分鐘，公交三四站路。」

她學校宿舍的條件雖然不如我這裡獨立，但地理位置並不偏僻，生活也很便利。

「那又怎麼樣？」

她反問，理直氣壯。

「二十分鐘也是時間啊，而且有時候晚上想過來，公交停了，走路多累。有鑰匙我就能直接進來，多好。再說，萬一你鑰匙丟了，我這兒還有備用的呢。」

她家就在大學附近，走路二十分鐘。

為了這點距離，為了「方便」和「以防萬一」，就要給她一把我私人住所的鑰匙，總覺得……怪怪的。

不是不信任她，而是感覺這象徵意義大過實際用途。

一旦給了，就好像默許了她對我個人空間的全天候准入權，那種「完全屬於自己」的感覺，恐怕就真的會打折扣了。

而且，以她的性子，有了鑰匙，怕是來得更勤，我這個「最後的單身體驗卡」，恐怕會提前失效。

但這些想法太瑣碎，太計較，說出來顯得我小氣，不夠愛她，不夠信任她。

所以，我只是含糊地「嗯」了一聲，沒有明確答應，也沒有再次拒絕，低頭繼續吃飯，讓這個話題暫時懸在了空氣里。

咖喱飯很好吃，房間里瀰漫著食物的香氣和空調的涼意。

我們有一搭沒一搭地聊著無關緊要的話題，關於她下周的社團活動，關於我最近在玩的一個新遊戲，關於暑假要不要一起去哪裡短途旅行。

洗衣機完成了工作，發出提示音。

飯後，她主動收拾了碗盤去廚房清洗，雖然我提出我來洗，但她以「我做的飯我收拾」為由拒絕了。

我只好負責擦桌子和把垃圾收拾好。

下午的時光在飽食後的慵懶中緩緩流淌。

窗外烈日依舊，蟬鳴不休，但關上門窗，拉上薄薄的窗簾，這個小空間里依然是涼爽而安靜的。

我們像很多個平凡的午後一樣，各自佔據著沙發的一角，她繼續看手機或者用我的平板追劇，我則打開電腦，處理一些積壓的作業，或者瀏覽一下網頁。

時光平靜得近乎凝固，只有空調的送風聲和偶爾點擊鼠標、滑動屏幕的細微聲響。

這種平靜，就是我們的第四個夏天。

有爭執，有誤解，有懶得解釋的沈默，也有不經意的溫柔和陪伴。

它不似初戀時那般跌宕起伏、充滿驚喜，卻像一條深而緩的河流，承載著彼此的習慣和存在，朝著未知卻也似乎可以預見的方向，平緩地流去。