第1章 倦怠期女友

「對了，」我轉過頭看她，她依然把臉埋在枕頭裡，只露出一點發頂和通紅的耳朵，「咱倆快滿四年了吧？下個月五號？」

「嗯。」她在枕頭裡應了一聲。

「是不是該意思意思，慶祝一下？」我提議，語氣並不熱烈，更像是在完成一個慣例程序。

「買個蛋糕？」她把臉從枕頭裡抬起來一點，側過頭看我，眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去，撇撇嘴，「不過我沒錢，這個月生活費見底了，便宜的就行，小的那種。」

「瞭解。」我點點頭。確實，大學生都沒甚麼錢，慶祝也隆重不到哪裡去。

我記得一週年的時候，我們還挺隆重的。

提前好久就開始計劃，去了家稍微有點檔次的餐廳，雖然菜不算特別好吃，但氣氛很好。

她那天穿了條新裙子，我緊張得手心冒汗，還偷偷準備了小禮物。

到了第四年，好像就這樣了吧。

日子一天天過，當初那種精心準備、滿懷期待、心跳加速的感覺，好像被時間這只手輕輕抹平了，只剩下一種溫吞的、慣性的陪伴。

深切感受到這一點的我，看著身邊又開始刷手機的思雨，忍不住把心裡盤旋的疑問問出了口：

「思雨，你覺得咱倆現在，跟以前比起來……是不是淡了？」我問得有點小心翼翼，「好像沒那麼多話說了，也沒那麼多……心動的感覺了。」

她滑動屏幕的手指停了一下，然後繼續，頭也不抬：「交往四年了，不就是這樣嘛。從愛情變成親情，大家都這麼說。」

「也許吧。」我移開視線，望向窗外。

烈日灼灼，透過玻璃都能感受到那股炙烤的力量，窗外的蟬鳴像是永不停歇的背景噪音，吵得人心裡發慌。

「該吃午飯了……」我看了眼手機時間，已經快下午一點了，「但真不想出去。」

外面像個巨大的蒸籠，柏油路面徬彿都在冒著透明的熱氣。

為了吃頓飯，要洗漱換衣，走進那片能把人曬蔫的日光里，穿過至少兩條街才能找到像樣的餐館，這個過程本身就足以消耗掉所有的食慾和勇氣。

恕我敬謝不敏。

「那，我來給你做？」思雨忽然抬起頭，眼睛看向我，語氣里帶著點躍躍欲試。

……誤會了。

我不是這意思。

我只是單純抱怨天氣熱不想出門，並不是在暗示或者期待她下廚。

可看她眼睛微微亮了一下，嘴角也翹起一個很小的、幾乎難以察覺的弧度，好像真以為我是饞她手藝了，才故意這麼說的。

那表情里有點小得意，還有點「終於輪到我表現」的微妙興奮。

算了。

我看著她難得露出點積極性的樣子，把到了嘴邊的解釋咽了回去。

就當是個美麗的誤會吧，而且……說實話，我也確實有點好奇她今天為甚麼突然想做飯。

「那得去買菜。」我坐起身，下了結論。聲音里帶著點認命的無奈，又有點對她接下來反應的期待。

平時的思雨，是很少特意為我下廚的。

我們約會大多在外面解決，或者叫外賣。

她偶爾會在自己宿舍煮點東西，但專門跑來我這裡做，次數屈指可數。

但今天不知為何，她好像突然來了興致，眼睛里閃著光，一副摩拳擦掌的樣子。

然而，現實很骨感。

我拉開冰箱門給她看——冷藏室里除了幾瓶飲料、半盒牛奶、兩顆孤零零的雞蛋和不知道甚麼時候放的半截黃瓜，空空如也。

冷凍室倒是塞了些速凍食品，但顯然不適合用來展示「手藝」。

她探頭看了看，臉上的興奮絲毫未減：「正好，清空冰箱，做頓大餐！」

看來這趟門，是出定了。

我看了看窗外白花花的陽光，徬彿已經感受到了那股灼人的熱浪，心裡嘆了口氣，但還是點了點頭。

為了她這點難得的幹勁，也為了……嗯，或許能吃到一頓不錯的飯？

我決定在這炎熱的天氣里，陪她出門去購物。

※

「一小時內應該就能回來。」我一邊換鞋一邊說，手裡拎著個環保購物袋。

「所以空調不用關了吧？」思雨已經站在門口，用手對著臉扇風，雖然還沒出門，但好像已經熱了。

「嗯，不關了。查過說短時間外出，關掉再開更耗電，一直開著反而更節約。」我解釋著從網上看來的小知識，雖然不知道真假，但圖個心理安慰。

畢竟讓房間重新冷下來的過程，確實挺耗電的。

「那就好。」她松了口氣，好像很怕回來面對一個重新變得悶熱的房間。

一打開公寓大門，熱浪就像有形體的牆壁一樣，裹挾著震耳欲聾的蟬鳴，毫不留情地砸過來。

瞬間，裸露的皮膚就感覺到一陣發燙，呼吸的空氣都是熱的。

「好熱啊。」我忍不住嘟囔，眯起眼睛適應外面刺眼的光線，感覺額頭上立刻冒出了汗珠。

「誰讓你想吃我做的飯。」思雨走在我旁邊，瞥了我一眼，語氣里帶著點「自作自受」的調侃，「現在抱怨可晚了。」

……我不是，我沒有。但這話說出來，她肯定會更得意，或者乾脆甩手不乾了。我識相地閉上嘴，把反駁咽回肚子里。算了，熱就熱吧。

「打算做甚麼？」我轉移話題，試圖忽略後背迅速被汗水浸濕的不適感，「咖喱？還是別的？」

「你想吃甚麼？」她反問我，用手擋在額前，試圖遮住一點陽光。

「那，咖喱？」我給了個最穩妥、也最不容易出錯的選項。咖喱飯，簡單，省事，味道也有保證。

「真沒創意。」她撇撇嘴，一副「我就知道」的表情，但並沒有反對，「行吧。咖喱就咖喱。配菜呢？榨菜？」

「咖喱當然配糖蒜啊。」我下意識地反駁。這幾乎成了我們之間的固定爭論項目之一。

「榨菜才是標配好吧！」她果然立刻來了精神，腳步都加快了些，側過頭瞪我，好像我在說甚麼大逆不道的話，「外面賣咖喱飯不都送一小碟榨菜？這就說明瞭大眾的選擇！」

「那是因為榨菜便宜！糖蒜貴！成本考慮，所以才不常送！」我也提高了聲音，汗水順著鬢角流下來，癢癢的，也顧不上擦，「糖蒜配咖喱才叫解膩提味，口感層次都更豐富！」

「才不是！」她幾乎要跳起來，雖然因為炎熱動作幅度不大，「糖蒜比榨菜挑人多了，好多人受不了那個蒜味，而且剩下的時候，黃黃的一顆泡在咖喱汁里，存在感太強，都不好意思剩。要是糖蒜真的那麼好吃又百搭，店家肯定會無視成本配的！就像香菜，有人愛有人恨，但愛的人多，很多店還是會放！」

「你這是歪理！糖蒜是精華！是靈魂！」我感覺自己的論點快要站不住腳了，只能重復強調。

「榨菜才是樸實無華的最佳搭檔！就像白米飯配老乾媽，經典永流傳！」

我倆你一言我一語，誰也不讓，從小區門口一路爭論到超市所在的街口。汗水流得更多，臉也熱得發紅，但爭論的勁頭一點沒減。

要是剛在一起那會兒，大概會嬉皮笑臉地說「那兩樣都加唄，都嘗嘗」，或者一方會很快讓步，說「好啦好啦，聽你的」。

可快四年了，早過了那種互相小心試探、刻意遷就、生怕惹對方不高興的階段。

現在的爭論，更像是一種熟悉的、甚至帶點樂趣的拌嘴，是平淡日常里一點小小的火花，雖然誰也不會真的被說服。

就這麼一路爭執著，不知不覺已經走到了超市門口。

自動門滑開，一股強勁的冷氣混著超市特有的複雜氣味（生鮮、熟食、清潔劑）撲面而來，瞬間拯救了幾乎被烤熟的我們。

「呼——」我們不約而同地舒了口氣，感覺每個毛孔都張開了在吸收涼意。

在涼爽得甚至有點冷的店內入口處，思雨很自然地伸手去拿摞在一起的塑料購物籃。

但我動作更快，幾乎是同時，「嗖」地一下，把最上面那個籃子搶在了自己手裡。

「我又不是拿不動。」她看了我一眼，語氣平淡，但眼神里有點微妙的東西閃過。

「讓女朋友拎重物，我還是人嗎？」我答得理所當然，把購物袋疊好放進籃子里，「這點覺悟還是有的。」

「這種地方……」她頓了頓，轉過身，背對著我開始往生鮮區走，聲音輕輕的，飄過來，「即使到了第四年，也沒變呢。」

我愣了一下，跟上去，走在她身側稍後一點的位置：「你希望變嗎？」

「不。」她回答得很快，幾乎沒有猶豫，然後加快了腳步，走到了我前面。

她甩動著那頭利落的短髮，發梢在超市明亮的燈光下划過細微的弧線。

雖然態度看起來還是有點冷淡，但腳步輕快，肩膀的線條也顯得放鬆，心情大概……其實不錯？

這條通往生鮮區的過道，我們一起走過無數次了。

週末採購，突然想吃甚麼跑來買食材，或者只是無聊閒逛。

剛認識不久、還沒確定關係那會兒，偶爾並肩走在這裡，中間隔著禮貌的距離，都會覺得手心微微冒汗，心跳有點亂序。

剛交往時，更是恨不得時時刻刻牽著手，連挑個蘋果都要頭碰頭商量半天。

現在不會了。

現在可以很自然地一前一後，或者並排走著卻各自看著不同的貨架，沈默也不覺得尷尬。

即便如此——

我看著她的背影，看著她在冷鮮櫃前停下，微微彎腰查看包裝好的雞肉，側臉認真。

我喜歡身為女朋友的姬思雨這一點，依然沒變。

這種喜歡或許不再是最初那種熾熱的、充滿不確定性的心動，但它沈澱下來了，變成了一種更踏實、更習慣的存在，像呼吸一樣自然。

「那麼，」我推著購物籃走到她身邊，看著冷櫃里琳琅滿目的食材，「快點買完東西回去吧？還得做飯呢。」

僅僅是剛才從超市門口走到這裡的短短一段室內路程，因為從極熱到極冷，我的額頭上又沁出了一層薄汗。

思雨也是，她抬起手，用T恤的袖口擦了擦鼻尖和脖頸處滲出的細密汗珠，然後轉過頭，對我露出了一個笑容。

那笑容很淡，只是嘴角微微彎起，眼睛眯了一下，轉瞬即逝，卻像一陣意料之外的涼風，輕輕拂過，吹散了超市冷氣也帶不走的、殘留在心底的那一點點因為炎熱和爭論而產生的燥熱。

超市的冷氣開得很足，燈光白晃晃的，照得一切都很清晰。

我們並排走在高大的貨架間，為一包咖喱塊是選微辣、中辣還是甜口，又能爭論上好幾分鐘。

為了一盒牛奶的保質期挑挑揀揀，為了幾顆土豆的形狀評頭論足。

生活大抵如此，我想。

在瑣碎的、看似無意義的爭執里，在平淡得近乎重復的陪伴里，在偶爾捕捉到的、對方不經意流露的溫柔笑容里，緩緩地、不知不覺地，流向屬於我們的第四個夏天。