第1章 倦怠期女友

大二那年夏天，平平無奇的一天。

我窩在空調房裡，癱在床上看漫畫，整個人懶成了泥。

窗外的蟬鳴透過玻璃傳進來，悶悶的，叫得人更加昏昏欲睡。

漫畫翻了幾頁，眼睛就有點發澀，正想換個姿勢，門鈴響了。

我知道是誰，起身去開門，連猶豫都沒有。

這棟老舊的出租公寓隔音不好，樓道里的腳步聲總能聽個大概，何況是她——那腳步聲我太熟悉了，輕快里帶著點不耐煩，像夏天午後陣雨前悶雷的預告。

門一開，熱浪轟地撲進來，黏糊糊地糊了滿臉，瞬間就把空調房裡積攢的那點涼意衝得七零八落。

我臉皮抽了抽，下意識地眯起眼睛，朝門外那人打招呼：

「思雨啊。」

「我不能來？」她語氣不善，眼睛盯著我，眉毛微微挑起，一副「你敢說不試試看」的表情。

姬思雨，我的女朋友。

五官清秀得像工筆畫描出來的，身段苗條，穿著簡單的白色T恤和牛仔短褲，露出筆直的小腿。

但最抓人的，還是她那頭剛到下巴的短髮，發尾微微內扣，利落又俏皮，襯得脖頸線條格外好看。

「熱，開門那一下給熱的。」我側身讓開，順手抹了把額頭上瞬間冒出的細汗，解釋道，「外面跟蒸籠似的。」

「是嗎？」她走進來，帶進一股更濃的熱氣，「我還以為你嫌我煩呢，臉上那表情，跟見了債主似的。」

「怎麼可能，」我關上門，把熱浪重新擋在外面，空調的涼意慢慢重新聚攏，「你來我高興都來不及，巴不得你天天來。」

「哼。」她從鼻子里哼出一聲，聽不出是信了還是沒信，但表情緩和了些，自顧自地蹬掉涼鞋——一雙淺藍色的平底涼鞋，鞋面上沾了點灰——赤著腳踩在冰涼的地板上。

「別站門口了，進來吧，地上涼。」我說。

她沒理我，熟門熟路地直奔冰箱，拉開冷藏室的門，冷氣撲面而來。

她眯了眯眼，像只找到舒服角落的貓，然後精准地拿出一瓶我早上剛放進去的冰紅茶，擰開蓋子就喝了一大口。

「哎，那是我的。」我靠在牆邊，看著她的動作。

「知道啦知道啦。」她毫無愧意，甚至沒看我，仰頭又喝了一口，喉頭輕輕滾動。

然後，她像變戲法似的，從自己那個米白色的帆布包里掏出兩瓶還沒開封的同款冰紅茶，踮起腳，有點費力地塞進被我塞得有點滿的冰箱上層，然後才轉過身，衝我揚了揚下巴，一臉「這下夠本了吧？還賺了一瓶」的表情。

我從一瓶變成三瓶，確實沒法再說甚麼。她的邏輯總是這樣，帶著點蠻不講理的可愛。

「今天怎麼過來了？」我走到床邊坐下，順手把剛才看了一半的漫畫合上，「沒課？」

「無聊唄。」她把喝了一半的冰紅茶放在桌上，也走過來，很自然地在我身邊坐下，床墊微微下陷，「下午沒課，宿舍里又悶又吵，待不住。」

「那……出去逛逛？」我提議，語氣並不熱切，「看電影？或者找個咖啡館坐坐？」

「隨便。」她答得漫不經心，身體向後一倒，躺在了床上，摸出手機開始刷，「都行吧。」

其實我也只是隨口一說。

這麼熱的天，鬼才想出門。

電影院的冷氣或許足，但走過去的路就是煎熬；咖啡館……消費不低，而且同樣要忍受路上的酷熱。

只是女朋友來了，總得拿出點男朋友的樣子來，提出個選項，哪怕明知會被否決。

「那算了，」我從善如流，「不出去了，外面能曬死人。」

「嗯。」她應了一聲，手指在手機屏幕上快速滑動著，目光專注，也不知道在看甚麼有趣的帖子或視頻。

特意跑我這兒來，就為了換個更涼快、更安靜的地方玩手機？

我看著她側躺的姿勢，短褲因為動作往上縮了一點，露出一截白皙緊實的大腿。

算了，大概就是女孩子一時興起吧，或者只是單純想找個有我在的地方待著，哪怕各做各的事。

我自顧自地得出結論，心裡那點小小的疑惑也就散了。

重新拿起漫畫，也挨著她躺下，肩膀輕輕碰著她的肩膀。

這床是雙人的，當初租房子時，房東給配的是張窄小的單人床。

後來想著她偶爾會來，躺在一起連翻身都困難，才咬牙自己換了這張雙人床，為此吃了半個月泡面。

此刻兩人並排躺著，中間還能余下一點空隙，倒是不顯擁擠。

房間里只剩下空調低沈的運轉聲，和她手機偶爾傳來的輕微提示音。

我重新翻開漫畫，試圖把注意力放回劇情上，但目光卻總是不由自主地飄向身邊。

她趴著看手機，這個姿勢讓她的身體曲線更加明顯。

T恤的布料柔軟，貼合著背脊的弧度，往下，在腰際收緊，然後又被牛仔短褲包裹住。

短褲因為姿勢繃得有些緊，勾勒出臀部圓潤挺翹的弧線。

她每周雷打不動去三次健身房，還必定游泳，幾年堅持下來，身材確實沒得說，沒有一絲贅肉，線條流暢又充滿活力。

等我反應過來時，手已經像有自己的意識似的，輕輕搭在了那弧線上，隔著薄薄的牛仔布料，能感受到下面的溫熱和彈性。

「……別動。」她聲音悶悶的，從枕頭裡傳來，身體幾不可察地僵硬了一下。

啪！

她甚至沒回頭，像拍掉甚麼惱人的蚊子或者灰塵一樣，反手就「啪」地一下，準確又乾脆地打在了我的手背上。

力道不輕，皮膚立刻泛起一點紅。

心裡頓時有點不是滋味，空落落的，還夾雜著一點被拒絕的尷尬。

但我懂。

我默默收回手，看著天花板。

剛在一起那會兒，青澀得牽個手都要心跳加速半天，稍微靠近點都像做賊，那時候別說碰這裡，就是摟摟腰、摸摸頭髮，她都可能會臉紅，但絕不會這麼直接地拍開，頂多小聲說句「別鬧」。

可這都快四年了，時間把很多羞澀和小心翼翼都磨掉了。

對於這種突如其來的、帶著點試探和親暱意味的觸碰，她覺得煩，覺得被打擾，好像也變得正常起來。

正一個人暗自消化著這點理解，試圖用「這是感情進入穩定期的自然變化」來說服自己時，思雨忽然開口，聲音沒甚麼起伏，甚至有點懶洋洋的，眼睛還盯著手機屏幕：

「你想做？」

我愣了一下，轉過頭看她。她側臉對著我，睫毛很長，鼻尖小巧，嘴唇微微抿著。

「如果我說想呢？」我試探著反問，心裡那點期待又悄悄冒了頭。

「……現在不想。」她回答得乾脆利落，沒有猶豫，也沒有更多的解釋。

期待像被針戳破的氣球，「噗」地一下就癟了，心裡空了一下，還有點小小的傷心。

以前我提這種要求，她就算當下不答應，也會紅著臉，眼神躲閃著，用帶著歉意的語氣說「下次好不好嘛？」或者「今天有點累呢」。

那時候的拒絕都裹著一層糖衣，現在卻像是直接把糖衣剝掉了，只剩下直白的、甚至有點硬邦邦的果核。

「不想你還問？」我忍不住說，語氣里帶上了點自己都沒察覺到的委屈，「故意吊我胃口啊？」

「……不知道。」她沈默了兩秒，才吐出這三個字，手指依然在屏幕上滑動，但速度似乎慢了點。

姬思雨這人，有時候冷淡得可以，心思像夏天的雲，飄忽不定。

可偏偏就是這種貓一樣反復無常、時而親近時而疏離的性子，我不討厭，甚至有點著迷。

大概人就是賤骨頭吧，我看著她被屏幕微光照亮的側臉，線條柔和，皮膚細膩，心裡想著「今天的思雨也好可愛啊」，嘴角就不自覺地往上翹，露出了有點傻氣的笑容。

「表情。好惡心。」她冷不丁地又來了一句，這次終於側過頭，用那雙漂亮的、卻沒甚麼溫度的眼睛瞥了我一眼，然後又轉回去看手機。

我笑容僵在臉上。這就是傳說中的「傲嬌」？等等，這對話和氣氛，只有「傲」，清清楚楚、明明白白的「傲」，「嬌」呢？被時間吃掉了嗎？

「真成‘姬懟懟’了，」我嘆了口氣，望著天花板上的老舊燈罩，有些感慨，「剛認識那會兒，還有剛在一起的時候，多溫柔啊。說話細聲細氣，還會臉紅。」

思雨也跟著嘆了口氣，這嘆氣聲里似乎也夾雜著點說不清道不明的情緒。

然後她突然放下手機，轉過身來面對我，還沒等我反應過來，就伸出雙手，用力捏住我兩邊臉頰的肉，使勁往里擠。

「一直膩膩歪歪的，你不嫌肉麻？」她湊近了點，看著我被她捏得變形的臉，語氣里帶著點嫌棄，又好像有點別的甚麼，「都四年了，還跟剛談戀愛似的，膩不膩？」

「嘶……似有點兒（是有點兒）。」我被她捏得口齒不清，臉頰酸疼，感覺五官都快皺到一起了，勉強從被擠壓的嘴唇里擠出回答。

這丫頭手勁還真不小，不愧是常健身的。

「再說，阿澈，」她松開手，看著我臉上慢慢恢復原狀的紅印子，聲音低了點，眼神也飄向一邊，「你以前對我也挺上心的，現在……哼。」

我心裡一動。

這話聽著像抱怨，又像是提醒。

難道是因為我最近不夠主動，不夠「寵」她，她才變得這麼「刺兒頭」，用這種彆扭的方式表達不滿？

這麼想著，我幾乎是下意識地伸出手，想揉揉她那頭柔軟的短髮，用行動表示一下「我還是很上心的」。

手指還沒碰到發絲，她就迅速偏頭躲開了，動作快得像受驚的兔子。

「別碰，油。」她皺著眉頭說，還順手理了理自己的頭髮，其實她的頭髮清爽乾淨，帶著淡淡的洗發水香味，一點也不油。

……好吧，果然。我訕訕地收回手。看來不是這個原因，或者不完全是。

「這就是傳說中的‘四年之癢’吧。」我向後倒回床上，望著天花板，自言自語般地感慨。

感情到了某個階段，新鮮感褪去，熟悉的矛盾浮現，好像怎麼也繞不開這個坎。

「唉，」思雨也重新躺下，把臉埋進我旁邊蓬松的枕頭裡，聲音悶悶的，帶著點自暴自棄的味道，「我當初怎麼看上你的。又宅，又不會說話，遊戲打得還菜。」

「那分手？」我順著她的話問，心裡卻緊了一下，眼睛盯著天花板上的一小塊污漬。

「……不分。」她悶聲說，過了一會兒，才又補充了半句，聲音更小了，「雖然不想分。」

嘴上這麼說，但「不分」這兩個字倒是吐得清清楚楚，毫不猶豫。

我心裡那點因為剛才被拒絕和吐槽而產生的失落，瞬間就被這點直白（雖然彆扭）的肯定給填滿了，甚至泛起一絲甜。

她還是在乎的，至少沒想過要離開。

提起分手這個話題，倒是讓我突然想起一件事，一件幾乎被夏日慵懶和日常瑣碎淹沒的事。